
Lev Termen, un genio en la trastienda(Nº57)

El primer sintetizador electrónico de la historia de la música se llama “theremin” y debe
su nombre a Lev Sergueievich Termen, que nació en Leningrado (actual Petersburgo), en
1896. El inventor del instrumento escribió así sobre su vida: “Comencé a estudiar
electricidad a los siete años y música a los nueve. Amé la música desde la infancia,
porque la sentía como algo vivo y real. Cuando comencé a tocar el cello, me confundía la
contradicción entre la música y la forma en que la obtenía: a través del movimiento del
arco, a la manera de un serrucho mientras oprimía las cuerdas con los dedos. Siempre
había deseado encontrar una forma de unir mi pasión por la electricidad con la que
sentía por la música. A los trece años descubrí las altas frecuencias y los
transformadores Tesla. Tomé en una mano una vara de metal de tamaño medio y obtuve
una chispa de alto voltaje acompañada de un sonido de alta frecuencia, observando que
un cambio en la distancia causaba una variación en el tono del sonido”.
   
  Juan Manuel Olarieta
  El theremin está basado en el mismo principio. Es un instrumento musical que no se parece a
ningún otro: se toca sin tocarlo. Consta de dos antenas que crean un campo electromagnético
cada una. El intérprete desempeña el papel de un conductor eléctrico e interactúa con esos
campos sin llegar a ser necesario el contacto físico con el instrumento. La música se produce
cuando el intérprete mueve las manos en las proximidades de las antenas. Una de las antenas
controla el tono del sonido, mientras que la otra maneja el volumen.
  El funcionamiento del theremin es muy simple, pero la ejecución musical requiere un gran
esfuerzo de concentración por parte del intérprete: el cuerpo debe estar perfectamente
equilibrado frente al instrumento, su cabeza completamente inmóvil durante largos períodos y
su control neuromotriz de manos y brazos debe ser perfecto, ya que una ligerísima vibración o
un cambio de posición involuntario de los miembros superiores alteran radicalmente el sonido
del instrumento.  Vistos desde afuera, los movimientos del thereminista parecen los de un
director de orquesta.
  Termen lo describe de la siguiente manera: “Se obtienen fácilmente sonidos de tono variable
utilizando una corriente alterna de frecuencia también variable. Se coloca una pequeña varilla
vertical a modo de antena, lo que genera ondas electromagnéticas de muy débil intensidad
alrededor de la misma. Estas ondas tienen una longitud y una frecuencia definidas: la
aproximación de una mano, que es un conductor eléctrico, altera la configuración del campo
electromagnético que rodea a la antena, cambia su capacitancia y, por lo tanto, afecta la
frecuencia de la corriente alterna generada en el instrumento. De esta manera, se produce una
suerte de ‘toque invisible’ en el espacio que circunda la antena, y, de la misma manera en que
en un cello la presión de un dedo sobre la cuerda produce un sonido tanto más agudo cuanto
más se acerca el dedo al puente, en el theremin el tono se increm
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enta cuanto más se acerca la mano a la antena. Del mismo modo, la intensidad del tonocambia al aproximar una mano a la otra antena, de forma circular, alrededor de la cual seforman ondas electromagnéticas siguiendo el mismo principio. La aproximación de una manoproduce un cambio en la intensidad de la corriente alterna que produce el tono. Así, levantandola mano por encima de la antena horizontal en forma de anillo la nota crece en volumen,mientras que bajando la mano por debajo de ella se hace más débil, hasta morir en el mediodel más suave pianísimo”.   En 1919, Termen mostró el instrumento a su mentor, Yoffe, que, de inmediato, se fascinó conél y convocó a una reunión de los miembros del laboratorio de física. Tras la demostración, elinventor recibió una cerrada ovación. El theremin se mostró al público soviético en la FeriaIndustrial de Moscú de 1920 y, poco más tarde, el propio Termen dio un concierto en la sededel Sindicato Electromecánico, el theremin se convirtió en un gran acontecimiento. El conciertose publicó en los dos diarios soviéticos más difundidos, Pravda e Izvestia. Termen solicitó lapatente de su invento el 23 de junio de 1921, que le fue concedida tres años más tarde,fabricándose 600 instrumentos por orden de Lenin, que, para esa época, ya recibía clases detheremin. La trascendencia del invento se expandió y su descubridor viajó por la UniónSoviética dando conciertos.    ENCUENTRO CON LENIN   Emocionado, Termen narró el día que conoció a Lenin: “El 22 de mayo tuve la dicha deconocer personalmente a Vladimir Ilich Lenin, quien me invitó al Kremlin para que le hicieseuna demostración del instrumento en su oficina. Me felicitó por mis investigaciones y se puso atocar él mismo, que de por sí tenía un gran oído musical”. Lenin le dijo a Termen que creía quesu trabajo era un avance en el campo de las nuevas energías, la electricidad entre ellas, y enlos proyectos de investigación que tendrían lugar en el plan de electrificación de la URSS. “Medio luego un salvoconducto que me permitía viajar por toda la nación para dar mis conciertos, yme dijo que fuera a verlo si lo necesitaba para algo”, recordó Termen.   El inventor fue enviado por el gobierno soviético para mostrarlo en los países capitalistas,trasladándose a Estados Unidos, donde obtuvo otra patente de su invento en 1928, que vendióa la RCA Victor para la fabricación en serie del sintetizador. Múltiples personalidades seinteresaron por las posibilidades de la música electrónica, y también por sus bases físicas.Entre otros, Einstein, el cineasta Serguei Eisenstein y el ingeniero Robert Moog quisieronconocer personalmente al físico soviético.   Termen era uno de esos inventores que ya no existen. Construyó el primer aparato detelevisión, por ejemplo, y en 1932, en el marco de un concierto de música electrónica con unaorquesta de 16 thereministas en el Carnegie Hall, presentó el “terpsitone”, un instrumento decontrol espacial con el cual un bailarín podía controlar el sonido mediante sus movimientos enel escenario. La propia danza creaba la música. Una plancha metálica aislada debajo de laplataforma de baile actuaba como antena para el tono, registrando el movimiento de elevacióndel cuerpo y el cese del mismo, como cambios relativos en el tono. El funcionamiento básicoera el mismo que el del theremin, si bien el volumen y el vibrato eran controladosseparadamente por un operador detrás del escenario.   También inventó otros instrumentos musicales en los que había estado trabajando diez años.Además del terpsitone, Termen inventó el theremin de teclado, el rhythmicon, el theremin celloy el Illumovox, un instrumento óptico que generaba variados efectos lumínicos dependiendo delos cambios de tono efectuados con un theremin. Pero pasó a la historia gracias al theremin,que fue perfeccionando con el tiempo. El volumen, que antes se controlaba mediante un pedal,obedeció luego a los movimientos de la mano en las cercanías de la antena izquierda. Tambiénconstruyó modelos que, en lugar de dirigirse mediante el movimiento de las manos, leíanmicrorreflejos en la superficie de los ojos y eran controlados por los movimientos oculares. Deeste modo, un cuadrapléjico puede “tocar” un theremin e incluso convertirse en músicoprofesional.     En 1938 fue expulsado de Estados Unidos a la Unión Soviética, dejando tras de sí a sumujer, su estudio, sus amigos y sus negocios. Pero en poco tiempo el theremin pasó a serconsiderado un instrumento musical de uso familiar en Estados Unidos, y objeto decomposición académica y clásica. A finales de los años veinte, RCA produjo aproximadamente500 theremines fabricados por General Electric y Westinghouse. Se estima que hoy en día sóloexisten la mitad de ellos y los coleccionistas invierten grandes sumas de dinero enencontrarlos.   Originalmente, el theremin comenzó utilizándose en la música clásica imitando al violín,violonchelo, la voz e incluso sustituyendo orquestas enteras. Pero puede integrarse encualquier tipo de música a la perfección. Durante las décadas de los cuarenta y los cincuentadel pasado siglo sonó en las bandas sonoras de muchas películas de Hollywood, cuandoSamuel J. Hoffman ambientaba, a base de un uso efectista, películas de ciencia ficción y terror,como “El día que paralizaron la Tierra”, “Vinieron del espacio exterior”, “Días sin huella” o lasoberbia “Cuéntame tu vida” de Hitchcock. Recientemente, el theremin aparece en las bandassonoras de películas como “El maquinista”, “Ed Wood” o “Mars Attacks”.  CLARA ROCKMORE    La mejor intérprete del sintetizador ha sido la prodigiosa Clara Rockmore, nacida en lacomunidad rusa de Nueva York y fallecida en 1998. A los 5 años de edad Rockmore ya era unaconsumada violinista, pero un problema físico en los huesos le forzó a abandonar el violín paraconvertirse en la mejor thereminista del mundo. Fue la primera virtuosa de la música de la eraelectrónica. En los años treinta, Rockmore desarrolló una técnica única de “digitación aérea”que le permitía tocar el theremin con una precisión asombrosa. Se la puede oír en el album“The art of the theremin” acompañada al piano por su hermana Nadia Reisemberg.   Actualmente, el theremin es un instrumento que sigue fascinando a las nuevas generacionesde músicos. En forma transistorizada, Big Briar, la compañía de Robert Moog, lo fabrica yvende en serie. Se calcula que existen en el mundo unos 12.000 instrumentos, pero losthereministas fabrican sus propios aparatos para componer música electrónicamente. Hoy,quizá la mejor intérprete de theremin es Lydia Kavina, la nieta de Termen, que recientementeactuó en Burgos.   Unos 600 músicos, solistas y bandas de rock usan habitualmente theremines en sus discos yrecitales: Gary Numan, Radiohead, Alice Cooper, Rolling Stones, Beach Boys, el japonésKitaro (que compró el primer theremin Moog que salió de la línea de montaje), Blur, Marillion(en “Cannibal surf babe”, Cyndi Lauper, Simon y Garfunkel, Elvis Costello, King Crimson, Laoreja de Van Gogh, Talking Heads, el mismísimo Led Zeppelin (en su tema “Whole lotta love”),Marilyn Manson, Nine Inch Nails, Pink Floyd (en su disco “Meddle”), la notable brasileña RitaLee, las Spice Girls (que abrían sus conciertos con un theremin naranja fluo), Uriah Heep,Jean-Michel Jarre. Los nombrados son una pequeña muestra de los conjuntos que usantheremines en sus discos.  En 1993, Steven M. Martin produjo un documental titulado “Theremin: Una odiseaelectrónica”. La película muestra una visión en profundidad de la historia del instrumento y desu inventor, incluyendo entrevistas con leyendas de la música como Robert Moog, ToddRundgren y Brian Wilson, así como del mismísimo Leon Theremin. Termen murió a los 97 añosde edad, el mismo año que se realizó el documental.    
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