De Nakens al pesebre

Alfredo Grimaldos

La primera vez que lei algo acerca de José Nakens fue en la revista Crash, en 1979. La
publicacidn estaba dirigida por un periodista auténtico,
Andrés Sanchez
, ¥ fue una de las muchas cabeceras izquierdistas que surgieron durante los primeros afos de
la Transicién, cuando se produjo una espontanea eclosién de libertad impresa, a pesar de la
persecucidn policial y judicial, que continué siendo implacable, y de los complementarios
atentados de la extrema derecha instrumentalizada desde el poder, como el que acabd con la
vida del conserje del semanario satirico
El Papus
,en1977.

La efimera vida de Crash —diez extraordinarios numeros mensuales que hoy son piezas de
coleccion—finalizé con Andrés Sanchez, Rafael Gomez Parra y otros colaboradores de la
publicacién detenidos y maltratados por
Billy el Nifio
y sus secuaces de la policia politica, que mantuvieron intacto su poder tras la desaparicién
fisica de Franco y acabaron recibiendo medallas pensionadas.

En aquel articulo de Crash se hablaba del atentado que sufrié el rey Alfonso XlIl en Madrid el
dia de su boda, llevado a cabo por el anarquista Mateo Morral, a quien el director de El Motin
acogidé en su casa durante unas horas. Nakens aparecia de refildon en el texto, pero merecia la
pena indagar mas en la figura de tan singular periodista.

También aquellos dias tuve el inmenso privilegio de conocer a José Bergamin, que
comenzd a colaborar en el modesto periédico
Tricolor
, de cuya redaccién yo formaba parte. A trancas y barrancas, don José se comprometia a
escribir cada nuevo articulo después de que compartiéramos con él una botella de vino fino en
su atico de la Plaza de Oriente y le pusiéramos al dia de lo que se cocia en el mundo del
flamenco. Ademas, en dos ocasiones, el 20 de noviembre de 1979 y el de 1980, subimos a su
casa para fotografiar desde la terraza las concentraciones de extrema derecha que tenian lugar
abajo. Dejabamos las camaras alli la tarde anterior, por seguridad, y volviamos al atico de
Bergamin a primera hora de la manana. Cuando la jauria fascista desaparecia, bajadbamos con
él al cercano bar
El Alabardero
para continuar disfrutando de su fascinante conversacion.

En una de esas charlas, le pregunté al maestro por José Nakens, de quien me habl6 con
apasionamiento y admiracién. Resultdé que don José tenia archivada la coleccion completa de
El Motin
. Era uno de los grandes tesoros impresos que conservaba. Varias veces comentamos la
posibilidad de echar un vistazo juntos a aquellos ejemplares, pero por problemas técnicos —no
recuerdo exactamente en qué parada de su azarosa peregrinacion vital los habia dejado a
buen recaudo—, nunca llegamos a hacerlo. Después, Bergamin, harto del rumbo que tomaba
esta “democracia”, se fue a vivir a Guipuzcoa, donde pasoé sus ultimos afnos.

Ahora, con la publicacion del libro “Puntos negros y otros articulos” (La Linterna Sorda),
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se presenta una magnifica ocasion de penetrar en el mundo de José Nakens, cuyos textos
deberian ser una referencia fundamental para los profesionales de la informacion, mas aun en
la hora de la extincidn por asfixia del genuino periodismo. Lo que escribia el director de El
Motin a principios del pasado siglo mantiene absoluta vigencia: «Los tiempos son de lucha 'y
hay que sacar todas las armas depositadas en los Parques de la Libertad y el Sentido Comun.
Los clericales estan hoy mas envalentonados que en el tiempo de los conservadores, y los
carlistas, su guardia negra, mas insultadores y procaces, como si la Espafna decente hubiera
olvidado ya que fueron siempre unos asesinos, unos ladrones, unos incendiarios y unos
violadores, y que a ellos debe principalmente su incultura, su atraso y su ruina».

Una reflexién que nos resulta bastante familiar, cuando aun padecemos a personajes como
Rouco Varela y el presidente del Gobierno le da mas dinero publico que nunca para financiar
sus hechicerias. El anticlericalismo y el republicanismo que defendié Nakens con ilustrada
vehemencia contindian siendo imprescindibles. Un siglo después de que dejara plasmado su
lucido pensamiento, sufrimos el peso de un bipartidismo corrupto encabezado por el monarca
que designé como heredero suyo el dictador Francisco Franco.

Una importante clave del desarme moral y critico de esta sociedad esté en la
desinformacion, la intoxicacion y el silenciamiento de muchos aspectos basicos de la realidad
que realizan a diario la mayoria de los medios de comunicacion. Dice mi amigo y maestro José
Luis Morales que, en este tiempo, el periodismo se ha convertido en una profesién de
delincuentes y premios nobel de la mediocridad. Los grandes delincuentes son los que mandan
y los cobardes y analfabetos que reproducen fielmente el discurso dominante, sus sicarios.

El lema basico del buen periodista se ha definido siempre con siete palabras: “papel y lapiz
y ala calle”.

Ahora la imagen de la redaccion de un gran diario recuerda lo que aparece en la primera
escena de la pelicula “El apartamento”, de

Billy Wilde

r: una abigarrada multitud de oficinistas trabajando encadenados a su mesa.

Los periodistas se han convertido en un ejército de gallinas ponedoras que no pisan
nunca la tierra a lo larqo de toda su triste vida profesional.

La opinion libre de figuras como Nakens y el permanente contacto con la realidad que debe
caracterizar a un periodista se han transformado en la reproduccién papanatas de comunicados
oficiales, ruedas de prensa sin preguntas y dossieres policiales. El Rey, los banqueros y la
casta politica estan blindados informativamente. El supuesto pluralismo de los medios de
comunicacién soélo sirve para que se produzcan los habituales intercambios partidistas de
cubos de basura en época electoral, que después quedan en nada. Los pilares de la
podredumbre estructural del sistema nunca se tocan. Y el periodismo libre tiene que estar
siempre contra el poder.

Los medios se encuentran mas controlados y manipulados que nunca y los profesionales
discolos acaban siendo expulsados de ellos. El pesebre exige sumision absoluta a la linea
editorial de los amos. Nakens ya dejo claro también esto, desmarcandose con rotundidad de
las plumas prostituidas: «Me llevaré a la tierra virginidades, entre ellas la de no haber escrito ni
una letra contra mis convicciones, ni haber alquilado mi pluma para servir intereses ajenos. Por
eso compadezco tanto a los infieles galeotes de la inteligencia que no saben exigir y conservar
en los periédicos donde escriben la independencia que yo tuve en todos. De todas las
desgracias humanas, ninguna tan terrible como la de aplaudir o censurar por mandato del
senor que paga».
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