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Hacer gimnasia era una de las actividades prohibidas por el reglamento del penal, pero no
teniamos ninguna intencidon de abandonar a la pereza nuestros musculos. El espacio era muy
reducido, por lo que resultaba obligatorio hacerla uno a la vez, especialmente el
precalentamiento, la “carrera”. Por afos la habia hecho saltando, levantando las rodillas a
veces hasta golpear el pecho.

No se si fue con el Rafa o si ya lo habia descubierto con el Nachi que se podia correr
lanzandose hacia adelante casi como queriéndose estrellar contra la pared del fondo. Dos o
tres pasos largos, tomando de ese modo una velocidad importante que habia que neutralizar
luego apoyando las manos y amortiguando con los brazos. Como en una piscina, se trataba de
usar la fuerza del rebote para girarse y partir con otras dos o tres zancadas hacia el angulo de
pared a la izquierda de la puerta. Ademas del trabajo muscular, se ejercitaban todos los
reflejos, la coordinacién y por ultimo se lograba sudar y cansarse para poder dormir mejor a la
noche.

Daba casi miedo ver con cuanta fuerza el Rafa se lanzaba hacia la pared, pero aun asi no
lograba desahogarse. Ya el hecho de haber entendido el problema me hizo sentir satisfecho,
pero me senti aun mejor cuando readapté una vieja metodologia de la época de estudiante
cuando nos juntdbamos a preparar los examenes estudiando en equipo, en el departamento
del fondo de la casa de un companero, en el cual habia vivido su pobre abuelo fallecido. Sobre
un viejo ropero a dos puertas, habia un colchén enrollado, Después de un cierto tiempo de
estudio, la atencién bajaba y entonces se hacia un poco de gimnasia, diez flexiones,
fumabamos un cigarrillo y por lo general comenzaba yo con dar fastidios a los demas hasta
obtener la ruptura de la disciplina y soportar alegremente una finta golpiza que mas que dolor
causaba mucha risa. Escudandome con el colchén, teniéndolo a la altura de mi cuerpo, era
divertido sacar la lengua y hacer todo tipo de gestos a los otros, que al fin se desencadenaban
con toda la fuerza de sus puinos contra el colchon enrollado.

Haciamos de bolsa a turno y pensé, la primera vez, de pasarla tranquilo. En cambio sucedia
que los golpes del Rafa eran tan potentes que me sacudian a mi y al colchon, juntos contra la
pared del fondo de la celda contra la cual yo apuntalaba una de mis piernas. Si hasta daba
miedo estar tan cerca del fuego que salia de su nariz alargada y quien sabe cuales terribles
imagenes se dibujaban sobre la superficie del colchdn, cuantos recuerdos de compareros
muertos y torturados perdidos durante el camino, en la carcel de Cérdoba, en manos de
efectivos del Ejército. Imagenes brutales que habia reconstruido en mi mente con los relatos
del “Yuyo”, el “Chuchito”, la “Tanqueta”, el “Cabaio”, el “Mate’e plata” y tantos compareros mas.

Para las clases de boxeo, nos envolviamos las manos con toallas para dar la idea del guante
y por si acaso partiese un golpe sin control.

- Vos dale con todo que yo te atajo, me decia el Rafa y asi sucedia. Me lanzaba yo con toda
la potencia y velocidad posibles y aun asi parecia que me estaba esperando y me esquivaba
sin problemas. En cambio él media bien sus tiros para evitar de golpearme.
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El resultado era que también en esta actividad no lograba desahogarse.
En cuanto a mi, logré aprender y al fin tener un buen estado fisico. Habia momentos en que,
cansado, hubiese querido abandonar la sesién, pero no. El Rafa se venia encima y me decia:

-Dale, no aflojes. jDale! jDale!

Y como una maquina infernal me acorralaba contra la pared. Yo ya no tenia ni fuerzas, ni
aire, ni piernas, ni nada, pero debia seguir con la defensa alzada y tratando de responder cada
tanto para mantener la distancia. Habia aprendido bien la técnica del gancho y también el
directo lanzado desde el pie trasero pasando por el torso, el hombro y por fin el pufio. Tratando
al mismo tiempo de esquivar al adversario. Esta era una cosa que me gustaba, la del esquive,
pues me hacia acordar a las peleas vistas en casa junto a mi padre, que era un admirador del
peso liviano Nicolino Loche, alias “El intocable”. Un genio, capaz de bajar la guardia, apoyar los
guantes sobre sus rodillas y, agazapado frente al adversario enloquecido por la provocacion,
poner la cara, y con el solo juego de cintura esquivar la infinidad de golpes dados al vacio por
su desafiante. Ha sido uno de los pocos, junto al grande Mohamed Ali, que hicieron del pugilato
un deporte y no un circo sanguinario de gladiadores romanos.

Hasta que sucedid lo imprevisible. Como siempre es el exceso de seguridad el que te hace
caer en la trampa. Las clases de boxeo se sucedian con cierta regularidad y el Rafa parecia
divertirse. Yo comenzaba a preocuparme por el aumento del ritmo pero no podia negarme a
continuar. Era un entrenamiento casi profesional y ademas sentia que estaba aprendiendo algo
verdaderamente util, ya sea para mi fisico pero mas importante aun para mi psique, en el
sentido que aquellas lecciones de box cambiaron algo dentro de mi, que en toda mi vida no
habia ni siquiera probado a dar un sopapo a otro hombre. La falta de calle me impedia tener
conciencia de mi capacidad de defensa o de ofensa.

Otra de las cosas que se obtienen en un entrenamiento son los reflejos. Uno advierte que ha
adquirido buenos reflejos solo un momento después de haber disparado su propio potencial y
entonces un cierto sentido de satisfaccion y una sonrisa certifican la meta alcanzada.

En mi caso, en cambio, me lleve un gran susto. Estabamos en un intercambio que mas que
intercambio eran rafagas de golpes medidos del Rafa quien, como siempre, me llevaba hasta el
limite de mis fuerzas. Me di cuenta que ya no estaba tan desesperado como en las primeras
clases y que me quedaba tiempo para pensar, para estudiar la situacidén. Ya no media cuanto
espacio me quedaba para retroceder hacia el fondo, como si para salir corriendo bastasen
unos pocos centimetros, sino que buscaba la salida hacia adelante. En ese instante, cuando vi
el directo que venia hacia mi cara, esquivé el tiro, pero dejé que mi derecha partiese como por
cuenta suya, en la misma trayectoria en que la mandibula del Rafa se lanzaba hacia adelante y
jcrash!

El Rafa se par6 llevandose las manos a la cara, medio boleado y serio me dijo:

- jEstas aprendiendo!
El boxeo, al igual que la gimnasia, eran para el Rafa un paseo. Se notaba en su cara que no
llegaba a desintoxicarse del encierro. Por eso que me senti tan bien cuando comenzamos con

la bolsa-colchon. Después de descargar toda su fuerza, reia y no dejaba de repetir:

- jFantastico!
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Como seres humanos no nos es dado de penetrar en los laberintos emotivos e intelectuales
de otra persona. Pero si uno logra aunque sea aproximadamente, medir la cantidad de energia
potencial que corre por las venas del otro y, como en este caso llegar a medirla con un simple
ejercicio fisico, te sientes con los pies enraizados en la tierra pero con las hojas y ramas altas
cerca del sol.

No solo lo habia entendido sino que ademas habia encontrado un medio de desahogo.
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