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      En “Un español habla de su tierra”, uno de los poemas más intensos y desoladores que ha
dado el drama de España -así construyeron los intelectuales del exilio la experiencia del
fascismo-, Luis Cernuda dialogaba sobre la memoria: “Un día, tú ya libre/ De la mentira de
ellos,/ Me buscarás. Entonces/ ¿Qué ha de decir un muerto?” Los historiadores de la represión,
y Francisco 
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Espinosa en cabeza del grupo, han venido a hacer justicia componiendo la verdad ypermitiendo que regresaran con la dignidad debida aquellos que fueron asesinados odestruidos por la barbarie que desplegaron los militares golpistas para edificar y mantener elnuevo estado. Esta sociedad ha adquirido una deuda con esos historiadores porque handesvelado ese pasado de horror. Sus investigaciones nos permiten comprender el auténticosignificado de la represión, al tiempo que desmontan las mentiras y las leyendas urdidas por lapropaganda del franquismo, repetidas una y mil veces hasta hoy, aquella asquerosa dieta defalsa historia que denunciara Soutworth.     Junto al trabajo paciente de los historiadores de la represión, las asociaciones de lamemoria, en su búsqueda de los restos de los asesinados y en su indagación sobre la suertede los desaparecidos, han logrado remover el relato histórico dominante que fuera elaboradodurante la dictadura para ocultar (y negar) un proyecto genocida. Proyecto que se inició con ungolpe de estado militar contra la legalidad democrática, que triunfó de manera inmediata en lamitad del país, donde no hubo conflicto armado sino terror y represión, que fue consumadomediante una guerra de exterminio y una larga campaña durante las primeras décadas delestado fascista. Como este libro demuestra de manera ejemplar a partir del caso de Villafrancade los Barros. El impacto que están provocando los historiadores de la represión y los activistasde los derechos humanos relacionados con la memoria se puede medir en los discursos decierta inteligencia que tratan de apuntalar aquella narración bajo la cobertura de una posiciónde falsa equidistancia, cuyo esquema es la existencia, entonces, de dos bandos irreconciliables(de donde fluiría la necesidad de establecimiento del orden, aunque fuera injusto): unamemoria colectiva que pone el énfasis en el enfrentamiento fratricida o cainita -como sifuéramos un pueblo de pastores acostumbrado a matarse, echando a un lado el crimen originalque fue la ruptura violenta del orden constitucional-, memoria que insiste en la lógica de los dosbandos, igualmente movidos por pulsiones homicidas y fanáticas. Una suerte de argumentoque se presenta desde el cómodo espacio imaginario de una supuesta tercera España en laque se instalan, fuera del tiempo, sus defensores, lejos del horrendo y simétrico cainismo.¡Vaya cultura de la legalidad y de los derechos que expresan algunos de nuestros intelectuales!    NO HABÍA “BANDOS”    La historia nos enseña que existía, como en toda Europa, un conflicto social; y el derechoprecisa, punto de partida obligado, que no había bandos. España albergaba un sistema legal ydemocrático que se había dotado de una constitución progresista en materia de derechospolíticos y sociales, en el ámbito de la igualdad de la mujer. Y una tropa de delincuentes -entreellos buena parte de los funcionarios de los aparatos de control del estado, léase el ejército ylas policías- que se rebelaron contra el gobierno y las instituciones republicanas, mesesdespués de unas elecciones cuyo resultado les pareció inaceptable. Los rebeldes tenían unproyecto de solución del conflicto social: el aniquilamiento del adversario.    “La represión franquista en Villafranca de los Barros (1936-1945)” es un estudio ejemplar delterror fascista desplegado en una pequeña localidad que se encontraba en la ruta de la fuerzamilitar que dirigía el teniente coronel Asensio Cabanillas entre Sevilla y Mérida, integrada en lallamada columna Madrid cuyo itinerario criminal partió de Melilla, tenía como destino Madrid ycomo caudillo al jefe militar africanista Yagüe Blanco. El autor Francisco Espinosa se atreve avolver a su pueblo natal para enfrentarse y disolver las mentiras propaladas hasta hoy por losdefensores de la legitimidad del golpe militar y de la dictadura franquista. Ya lo había hecho enuna de las obras de historia más impresionantes de las últimas décadas, representativa de lanueva historiografía, “La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla aBadajoz” . Villafranca fue tomada por las fuerzas golpistas el 7 de agosto; allí encontraron avarias decenas de personas detenidas, imputadas de haber conspirado y de haber apoyado larebelión militar, a los que se había respetado la vida gracias a la decisión de las autoridadesrepublicanas. Desde el 9 de agosto, jornada inaugural de la masacre, al 1 de diciembre deaquel año de 1936, entre quinientas y seiscientas personas fueron asesinadas. Villafrancatenía unos quince mil habitantes, el Frente Popular había obtenido cerca de tres mil quinientosvotos, los republicanos y militantes de izquierdas más significados, unos ciento cincuentaaproximadamente, habían abandonado la villa.    Las cifras son las de un auténtico genocidio, si por genocidio entendemos cabalmente elproyecto de exterminio de un sector de población identificado por el verdugo en atención adeterminados rasgos, en nuestro caso el grupo de los defensores de la legalidaddemocrático-republicana. Genocidio y consumado. La investigación de Espinosa, rigurosa en eltratamiento e identificación de las fuentes, ofrece una realidad terrible, inasumible. El lector nopodrá olvidar Villafranca de los Barros. Auque no conozca la ciudad, sabrá ubicarla en el mapade la maldad humana, como un anticipo del holocausto nazi-fascista. Y Villafranca no fue unaexcepción. Como han demostrado Espinosa y los historiadores de la represión, la violenciahomicida estaba en el proyecto de quienes se rebelaron contra el orden republicano. Elfranquismo se erigió sobre una masacre; en su origen hubo un proyecto de exterminio delenemigo político que se llevó adelante con firmeza y sin piedad en una secuencia que fue de laconspiración al golpe de estado, de la guerra a la dictadura. Y porque esa barbarie erainaceptable para cualquier sociedad, incluso para la comunidad de pertenencia de losverdugos, decidieron ocultar, encubrir y negar la matanza. Para ello se emplearon en fabricaruna falsa historia y en destruir los archivos y vestigios documentales del horror. En esastodavía estamos (desde esa perspectiva podría contemplarse la respuesta radical que suponeel enjuiciamiento por prevaricación del juez Garzón, y su suspensión cautelar, por intentar abriruna investigación sobre los crímenes del franquismo a petición de las víctimas para afrontar elproblema de las fosas comunes y de los desaparecidos.)    SE IGNORA EL NÚMERO DE ASESINADOS    La mitad de quienes fueron detenidos y, con alta probabilidad, ejecutados extrajudicialmentepor los rebeldes y las nuevas autoridades (ilegales) que estos impusieron en Villafrancadurante el ciclo del terror ni siquiera han sido reconocidos en los libros del Registro civil; seignora cómo y cuándo fueron matados; desaparecieron. La ocultación del crimen llevabaimplícito que los nombres y las identidades de las víctimas no accedieran a los archivospúblicos. Era parte del proyecto exterminador. España fue un anticipo del holocausto nazi,también en ese aspecto. El historiador Vidal Naquet explicó que la especificidad de Auschwitzno fue la tecnificación de la masacre sino “la negación del crimen dentro del crimen”, programaque acometieron mediante la eliminación de todos los testigos. La matanza de Badajoz, todavíano desentrañada en sus justas dimensiones mas de setenta años después, es un modelo delhorrorismo contemporáneo, utilizando la denominación que ha puesto en circulación lapolitóloga Cavarero.    
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 A partir de esos datos, la desaparición sistemática de las víctimas y la negación del crimen, eljurista debe lamentar que el estado siga sin dar cumplimiento al derecho internacional. LaConvención internacional de protección de las personas contra las desapariciones forzadasque entró en vigor el pasado 23 de diciembre de 2010, de la que España es parte, obliga a losestados a investigar el destino de los desaparecidos para dar satisfacción a los derechosimprescriptibles de las víctimas a la verdad -que en su dimensión individual significa conocerqué pasó, averiguar el paradero de los restos mortales y proceder a su reintegración a lafamilia y a la comunidad-, a la justicia y a la reparación. El art. 2 de ese tratado define ladesaparición forzada como “el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma deprivación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos depersonas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de lanegativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o paradero dela persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la Ley”. El delito de detención ilegales equivalente al de desaparición forzada y estaba contemplado en los códigos penales de1932 y de 1944, también en el vigente de 1995. Cuando la desaparición forma parte de unproyecto sistemático, masivo y genérico, como el que ejecutaron las fuerzas rebeldes y lasnuevas autoridades del estado fascista, el delito se transforma en un crimen contra lahumanidad, paradigma de los delitos más graves contra la comunidad internacional, de loscrímenes de estado. Según la ley nacional e internacional se trata de un delito en permanenteestado de consumación mientras continúa la situación antijurídica (no dar cuenta del paraderode la persona ni de la identidad del niño apropiado). Por lo tanto, que no prescribe ni puede serobjeto de amnistía.     En el caso de dichos crímenes imprescriptibles de derecho internacional -genocidio,crímenes de lesa humanidad y crímenes de  guerra- no se trata de juzgar la historia, tampocode reescribirla, tal y como insisten los propagandistas de la legitimidad del franquismo. Los quehablan de revancha al mencionar la nueva historiografía de la represión, el trabajo de losmovimientos de la memoria y el intento de investigar los crímenes de la represión, ignoran losderechos humanos, niegan a las víctimas -que es una forma de perpetuar el daño-, exaltan elcrimen y absuelven a los verdugos. Algo que debemos rechazar en nombre de lo políticamentecorrecto en la Europa de los derechos y de las libertades que surgió después de la derrota delnazi-fascismo. Esos crímenes aberrantes, masivos, sistemáticos y generalizados, ofenden atoda la humanidad, trascienden a las víctimas y por ello son imprescriptibles.    UN MODELO PARA LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS    Hay quienes sugieren que la categoría del detenido-desaparecido es producto de laexperiencia de las dictaduras sudamericanas y que supone una importación inadecuada anuestra experiencia. Frente a esas tesis, que tratan de impedir la aplicación de las institucionesdel derecho internacional de los derechos humanos a nuestro pasado inmediato y a losgrandes crímenes que siguen impunes, Espinosa ha demostrado que el modelo español deeliminación física del adversario sirvió de ejemplo para las dictaduras latinoamericanas. Encualquier caso, la figura de la desaparición forzada -al margen de su data de nacimiento y desu origen- ha permitido otorgar sentido al holocausto que provocó el fascismo en España y aplantear la pendencia de un problema político y moral de primer orden que debe ser afrontadoy resuelto, el de las fosas comunes y los enterramientos ilegales, que siguen esperando serdignificados y reconocidos como hechos de una barbarie que persiste en el presente.     Se afirma que vivimos en el tiempo de las víctimas. Cuando se trata de violaciones masivasde derechos fundamentales de las personas, de masacres y matanzas recientes que pervivenen la memoria de las víctimas y de un sector de la comunidad, el historiador se encuentra conla justicia porque es portador de verdad. El genocidio negado e impune clama precisamentejusticia. Ahí está para confirmarlo, un siglo después, el exterminio del pueblo armenio y surecuerdo. Es la memoria que mantiene viva la demanda de reconocimiento del crimen. Hacerhistoria rigurosa desde la perspectiva de las víctimas, que inevitable y necesariamente desvelae identifica a los verdugos, era una deuda que los historiadores de la represión franquista hansaldado con generosidad.     Para ello Espinosa ha indagado de manera exhaustiva en los archivos judiciales, estudiandolas inscripciones de fallecimiento de las actas del Registro civil -su confrontación con los librosde los cementerios ofrece un rendimiento extraordinario para desvelar las cifras del crimennegado- y los procedimientos, sobre todo los de la llamada justicia militar. El autor esconsciente de que esos documentos han sido elaborados por los verdugos, expresan losvalores y las opiniones de los vencedores, son documentos de barbarie. El historiador seenfrenta a ellos críticamente, pero, sobre todo, contrasta esas frías actas forenses quedocumentan la muerte y el dolor con los relatos orales y escritos de los vencidos, de lasvíctimas. En el diálogo entre el documento y el testigo a veces surge la esperanza, en forma dehumanidad compartida.     Los trabajos de investigación de Espinosa devuelven vida a muchos inocentes como solopodría hacerlo la mejor ficción. En este libro hay un personaje, que ya nos había sidopresentado en “La columna de la muerte”, la maestra Catalina Rivera Recio, que acompañaráal lector emotivo a partir de ahora. La historia de la profesora que aquel verano contaba treintay cinco años y preparaba su boda, conociendo su (mala) suerte -parecida a la de muchos desus convecinos y compatriotas, algunos de ellos entre los mejor dotados intelectual ymoralmente de su generación- nos ha sobrecogido, nos sigue conmoviendo. Catalina Rivera esel arquetipo del profesional docente que había desarrollado el proyecto cultural de la Repúblicapara dotar de instrucción a los hijos de campesinos y trabajadores, un proyecto que se volvióintolerable para las fuerzas de la reacción. Setenta años después la maestra sigue siendocalumniada, aunque ni el historiador sea capaz de contarnos en qué circunstancias fueasesinada, al parecer junto a su padre. Una limitación de la indagación histórica que expresacuál es la tarea que el estado debe realizar mediante los aparatos de investigación penal ypolicial. Dos documentos relacionados con la infortunada docente dan cuenta de la barbarieque actuó el fascismo católico español: el expolio de los bienes y la depuración administrativade las víctimas después de haber sido eliminadas. El primer alcalde nombrado por los rebeldesexplicó por escrito al juez municipal que le preguntaba por una máquina de coser Singer quehabía adquirido a plazos la maestra y aún no había terminado de pagar: “Según creo, alsaquear la casa, la tiene la Falange”. Más directo fue el cura párroco de Villafranca: “Fusiladapor marxista”, informó al instructor del expediente de depuración del cuerpo de Magisterio, delque fuera separada tiempo después. España siglo veintiuno: la maestra nacional CatalinaRivera  siguedesaparecida, una calle del pueblo lleva el nombre del cura párroco. De la mano del historiadorla víctima ha sido devuelta a su comunidad, de la que nunca debió ser expulsada; erainsustituible, como los demás. La deuda jurídica es del estado, la deuda moral de la sociedad.Debemos pagarla, no hay otro camino para la reconciliación.     PALABRAS AL SERVICIO DE LA MEMORIA    Francisco Espinosa es consciente de que el pasado debe reconstruirse en su universalidad,atendiendo a los grandes y a los pequeños acontecimientos, como pedía Walter Benjamin albuen cronista: “Para la historia nada de lo que una vez aconteció ha de darse por perdido”. Unproyecto que atiende al “destino de todos aquellos que lucharon o ansiaron la dicha y sequedaron en las cunetas de la historia”, según ha anotado Reyes Mate en sus comentarios alas famosas Tesis sobre el concepto de la historia. O, como sugiere Espinosa en otro de suslibros: hay palabras al servicio de la memoria y palabras al servicio del olvido, cada uno eligesu posición.    Pero no nos engañemos. Esos hechos son de difícil representación para esta sociedad; porsu tremenda excepcionalidad que cuestiona nuestra identidad como comunidad avanzada y lapropia idea del progreso alcanzado. Las desapariciones forzadas masivas, las ejecucionesextrajudiciales, los restos humanos que siguen enterrados en fosas comunes y en parajes,algunos desconocidos, la apropiación de los niños hijos de los vencidos –todavía noidentificados-, todo ello acometido como parte de un proyecto criminal, ejecutado de manerasistemática y masiva por los aparatos del nuevo estado, suponen un reto para las categorías aluso del lenguaje, de la cultura, de la política, de la moral, del derecho y de la justicia. ¿Cómocalificar esa macrocriminalidad contra la vida, la libertad y las relaciones familiares de laspersonas? Ese es el reto y la vergüenza que debemos asumir.    Y sin embargo, ante tanta injusticia cabe recordar el dilema que planteara Marc Bloch acercade la función de la historia, ¿juzgar o comprender?, y optar con el maestro a favor de lasegunda alternativa: la historia debe explicar el pasado para permitirnos comprender elpresente. Tal es la tradición en la que discurre este libro.                           Exhumación de republicanos en Cáceres  Alfredo Grimaldos      Lavapiés fue nuestro espacio de encuentro fundamental durante los años de la Transición. Aprincipios de 1978, en la calle de Miguel Servet, dos montoneros exiliados en Madrid, Federico y Lalo,abrieron un bar con el nombre de “Garufa”,el viejo tango satírico protagonizado por un supuesto “rana” que vivía con  su mamá y rematabalas “noches de bacanal” con “un café con leche y una ensaimada”, sin comerse ni una rosca.Allí nos concentrábamos muchos días a última hora y, cuando terminaba la función, nuncafaltaba alguna pared donde descargar los sprays que siempre llevábamos a cuestas.     Con frecuencia, la penúltima caña (entonces no estaba la economía para meternos encopas) la tomábamos en un bar de la ronda de Valencia, junto a la glorieta de Embajadores.Justo donde se encontraba la cabecera sur de la línea 27 de autobuses urbanos. Como enaquella época no había controles de alcoholemia ni para los autobuseros, allí entablamosrelación con uno de los conductores que hacían el recorrido Embajadores-Plaza de Castilla, Santiago Cano. Era miembro del Sindicato Unitario, una central controlada por la ORT (OrganizaciónRevolucionaria de Trabajadores), que tenía bastante implantación entre los empleados de laEmpresa Municipal de Transportes y –cosa insólita- entre los taxistas.    
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 Cano era natural de un pueblo cercano a la ciudad de Cáceres, Navas del Madroño, y nieto deun republicano fusilado por los fascistas. Nos contó que una de las columnas del genocidaYagüe llegó a su pueblo en 1936 y acabó con todos los varones de entre 15 y 70 años. Losasesinaron y fueron enterrados en una fosa común en el cementerio parroquial de la capital dela provincia. Él y otros familiares de los fusilados habían conseguido el permiso necesario paraintentar recuperar los restos de los republicanos asesinados y trasladarlos al cementerio deNavas del Madroño.  Le recomendamos que se pusiera en contacto con el redactor de Interviú José Luis Morales,que había iniciado, en la Sima Jinámar de Gran Canaria, en 1977, la tarea de recuperar lamemoria de los asesinados por el franquismo. El acto de exhumación estaba previsto para lavíspera del domingo de Ramos de 1979. José Luis Morales me envió a Cáceres para cubrir elacontecimiento. Previamente, me instruyó en el uso de una cámara Nikon que tenía un objetivode 35 mm. Era la primera vez en mi vida que yo iba a hacer también la parte gráfica del asunto,sin muchos conocimientos en la materia. José Luis insistió en que no fuera solo y, como“guardaespaldas”, se sumó a la expedición Pepito Carrero. Él tenía entonces 19 años y yo 22.Un piquete joven pero bastante fogueado ya en la lucha política callejera.    FOSA COMÚN EN EL CEMENTERIO PARROQUIAL  Llegamos a Cáceres el viernes por la tarde, en el autobús de línea, y lo primero que hicimosfue acercarnos al cementerio parroquial, donde se iban a desarrollar los acontecimientos lamañana siguiente, para familiarizarnos con el escenario y también para tener claro por dóndehabía que salir corriendo si las cosas venían mal dadas.  Después nos tomamos unos vinitos y unas tapas por la ciudad, con el dinero de las dietas. Aúltima hora aterrizamos en una pensión del centro. La habitación que nos adjudicaron tenía lasparedes tapizadas de cuadros de santos, cristos y vírgenes, y antes de acostarnos nostomamos la molestia de descolgarlos todos y meterlos debajo de las camas.  El sábado, Pepe y yo llegamos los primeros al cementerio parroquial. Poco después aparecióla triste comitiva que venía de Navas del Madroño. Tras mostrar los permisos correspondientes,varios de los familiares de los fusilados empezaron a cavar. Desde el primer momento, elambiente era tremendo, y con cada paletada, se iban incrementando los sollozos. Pero, apesar de lo terrible de la escena, yo estaba casi más preocupado por que salieran medio bienlas fotos. Sabía que, sin ellas, no había reportaje. Dada mi inexperiencia, José Luis Morales mehabía conseguido un saco de carretes de película Tri-X y me había dicho que fuera alternandolos disparos de la cámara con 30, 60 y 125 de velocidad y abriera el diafragma a 5.6, 8 y 11. Enmedio de semejante escenario, intentaba manejar todas las combinaciones, sin muchaconvicción de que aquello pudiera funcionar bien.  Los sollozos aumentaban paralelamente a mi nerviosismo de fotógrafo poco experimentadocuando alguien me agarró del brazo. Era el sacristán de la parroquia:    -Perdone, aquí no se puede hacer fotos  -Vengo con estos señores y ellos me han dado permiso, no hay ningún problema-. Lecontesté de la mejor forma que pude en ese azaroso momento.  -Pero el señor cura dice que aquí no se puede hacer fotos-. Insistió.  -Dígale que vengo con estos señores y ellos me han dado permiso para hacerlo.  La excavación continuó, empezaron a aparecer los primeros restos humanos y el coro desollozos aumentó de nivel. Además, yo seguía preocupado por los encuadres. Y me volvieron asujetar el brazo. Era otra vez el sacristán:  -¡Que dice el señor cura que aquí no se puede hacer fotos!  -¡Pues dígale de mi parte que las voy a seguir haciendo! Tengo permiso de los familiares y,además, esto es libertad de expresión…    ATENAZADOS POR EL MIEDO    Desapareció de nuevo, mientras avanzaba la exhumación. Al cabo de un rato, ya quedarondesenterradas las primeras calaveras y el ambiente se cargó de forma terrible. Yo seguíapeleando con la cámara cuando alguien me agarró del brazo por tercera vez y, además, mezarandeó. Era el de siempre. Esta vez no le di tiempo ni a hablar del señor cura: le crucé laizquierda en medio de la mandíbula y cayó a capón en la fosa donde estaban apareciendo loscráneos. Inmediatamente, empezó a aullar como un loco. Le ayudaron a salir de allí, se fuecorriendo y ya no le volvimos a ver más.    Cuando finalizó la exhumación, los restos de todos los fusilados se guardaron en cincoféretros, para trasladarlos hasta el pueblo. Al llegar la comitiva, los paisanos gritaban y lloraban,olvidándose del miedo que aún les tenía atenazados. En la entrada del cementerio, sedestaparon las cinco cajas para que pudiésemos fotografiar su interior por última vez, en mediode una escena espantosa. Después todo el mundo desapareció.    Acompañados por Santiago y por varios de los impulsores de aquella iniciativa, Pepito y yofuimos recorriendo las calles de Navas del Madroño, que se había convertido en un pueblofantasma, de repente. Los habitantes de la localidad nos miraban desde las ventanas cerradassin decidirse a hablar. Hasta que llegamos a una casa de la que salieron varios vecinos yempezaron a relatarnos la cruda historia de su familia, la carnicería organizada por los asesinosbajo el mando de Yagüe. Poco a poco se fueron animando algunos más y, por fin, acabamosorganizando una asamblea tumultuosa en el bar más grande del pueblo.  Los fascistas locales habían desaparecido. Estaban al tanto de lo que iba a suceder, incluidala presencia de Interviú, y se habían ido del pueblo. Frecuentaban un bar de la Plaza Mayor deCáceres y allí nos presentamos el día siguiente, domingo de Ramos, con la intención decomprobar si alguno se mostraba dispuesto a ofrecer su opinión sobre lo que estabasucediendo. Pepe esperó fuera, para dar la voz de alarma si el asunto se complicaba, y yo meacerqué con naturalidad al mostrador, dispuesto a pedir un vino y ver cómo era el ambiente. Labarra estaba a la derecha y había un hueco en ella hacía la mitad del local, pero no me diotiempo a llegar hasta allí. Nada más entrar, alguien me puso una pistola en la cabeza:  -Vete de aquí, hijo de puta, ya sabemos quién eres. ¿Qué coño vienes a hacer?  Obviamente, nos tuvimos que beber el vino en otro establecimiento.  Pero los fascistas se sentían inseguros. Era la Semana Santa de 1979 y no sabían hastadónde podía avanzar la “modélica” Transición que, al final, sólo sirvió para adecuar la dictaduraa los nuevos tiempos. El franquismo estaba replegado e inquieto, era el momento histórico parahaber limpiado esto de basura. Treinta y dos años después, los muertos republicanos siguenen las cunetas y las iglesias aún exhiben las placas de “Caídos por Dios y por España”.      
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