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“Lectura de Pablo Antonana”, de Sanchez-Ostiz

Rafael Castellano

Hace unos meses se entreg6 a la imprenta y ahora se difunde, por la editorial “Pamiela”, el

libro *

Lectura de Pablo Antonana”,

en el cual

Miguel Sanchez-Ostiz

(Pamplona, 1950) acomete el nada facil empeno de someter a cémputo de vividuras a la figura
para €l muy predilecta, digamos que filial, de otro escritor de su zona a quien la Navarra de las
cuatro guerras civiles por la Comunion Foral y Tradicionalista del Rey Legitimo marcé a fuego.
Sobre todo por las levas -- a capricho de politicastros, obispos castrenses y conmilitones -- de

gentes del campo, de las de alpargata, trillo manual y laya de sol a sol con sopas de ajo como

combustible.

Le corroe a Pablo la duda de que toda esa juventud se dejara despanzurrar por Dios y por
Espaina. También le conturba la certeza de que los martires de la Tradicion lo fueron muy a su
pesar. Y de que los supervivientes siempre fueron forzados por los mandos de borlén y flordelis
en bocamanga a ejecutar en nombre del Corazon de Jesus (un hombre rubio en gevacolor con
una viscera cardiaca en la mano) a zombis atados ante la fosa comun. Hasta que abrasara el
cerrojo del rifle. Le dolia su especie, que llaman humana.

Era el mundo interior de Pablo Antofiana Chasco, y sigue siéndolo en sus volumenes, un
descenso a sus infiernos, a veces en clave de humor negro -nunca forzado- y exquisita
distorsion solanesca. No injuria, le basta con describir. Residen sus personajes en paisaje
nublo, atemporal, desasosegado. Dificil de extricar, Pablo. La motivacién de Sanchez-Ostiz
procede, en su larga entrevista con el ausente que sigue presente, del temor a que se
produzca “la segunda muerte del escritor, la que sigue a su extincidn fisica, esa de la que
hablaba Pierre Mac Orlan: el olvido”.

UN DAGUERROTIPO

El autor lo deja claro, lo suyo es una hagiografia. A base de convivencia, complicidad,
contactos, confidencias tras unos vasitos, articulos de prensa y relectura minuciosa de los
libros sorprendentes de Antofiana, relatos que enganchan desde el primer pérrafo, logra un
daguerrotipo, quizas un carboncillo del personaje contenido en la persona. Y viceversa. Sin
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veneracion. Le enfada, y queda claro, que Antofiana no haya alcanzado ese dudoso olimpo de
los-mas-leidos o los mas glorificados, o los mas malditos. “Me daria por satisfecho”, confiesa,
“si estas paginas sirvieran para que alguien que no conozca la obra de Pablo Antofiana se
acercara a alguna de sus paginas, se dejara seducir por ellas y sintiera la emocidén que procura
el asomarse a un mundo literario nuevo...”

Dificulta Antofiana su retrato, por mucho que se le haya leido y frecuentado, porque el
dédalo que en su mente hipersensible quedo disenado siempre resulta mas amplio y
pluridimensional que el fonema (‘sonema’, se empefaba en definir Jorge Oteiza) con el que
trata de describirlo de palabra no escrita.

Huelgan aqui las comparaciones y mucho me temo que, si bien gozé de preferencias de
biblioteca, nunca tuvo que ‘matar al padre’. Me refiero al estilo que presuntamente le sirviese de
guia iniciatica. Tiene mucho de literato ruso, de un Leonid Andréiev, por ejemplo, que residiera
en parajes de siesta tropical. (Nos enteramos, a través de las paginas, de que su padre fue
maestro de escuela que, sin futuro en la zona, se trasladé nada menos que a Guinea
Ecuatorial). No es Baroja, no es Faulkner, no es Zane Grey ni Valle-Inclan. Se le busquen
donde se le busquen los arquetipos, las raices, el sonsonete, nos resulta que Antofiana fue, es,
simplemente Antonana. O sea, un novelista que se toma el oficio literario como terapia de sus
zozobras 0 como ejercicio que ahuyenta — otra revelacion desconocida para muchos — sus
depresiones enddgenas. Es decir, congénitas y sin trauma aparente. Sus ocasionales rebotes
eran, pues, la coz en el vacio del caballo herido.

Con ello no quiere decirse que no alimentara ambiciones. A veces en sordina, otras
abiertamente, se solia quejar de la displicencia administrativa ante ese espécimen extravagante
que dedica horas y horas a escribir cuando, segun reza la ultima campana oficial contra la
cultura, “ya nadie lee, y menos en crisis”. Traducido: miren la television. No le eran tampoco
ajenas las zancadillas y usurpaciones que toda persona de letras sufre a lo largo de su carrera.
Mas aun cuando se esta convencido de que, pese a todo, la lealtad y la ética subyacen en el
‘sapiens’.

GENERACION TRASTORNADA

El hombre cuya sombra cordial y a largos ratos huidiza persigue Sanchez-Ostiz, no lo
olvidemos, forma parte de una generacién trastornada de criaturas que, testigos de un conflicto
bélico en el frente mas avanzado, la retaguardia, no participan directamente de él. Presencian,
eso si, crueldades, rencillas solventadas por la delacion, camillas que lanzan alaridos de dolor y
médicos sin morfina que amputan, como en el género llamado western, drogando al malherido
con orujo puro. Nifios que temen, ademas, que la conflagracidn se eternice, que les salga
bigote y que ello les obligue a acudir a las trincheras sin el menor deseo de dispararle a su
préjimo. O sea, que mas temen matar que morir. Ni por Dios, ni por Espana, ni por el rey
hereditario verdadero ni por unos Fueros que garantizan a los caciques tartufos y estraperlistas
el control de comarcas y concejos. En Navarra o en otras coordenadas.

Aquellos carteles de Sadenz de Tejada como “Las tres generaciones”, del abuelo al nieto bajo
la cruz de Borgona, también causan insomnio en vigilia en el chaval crecedero. Tengo ante mi
una fotografia de Don Jaime de Borbdn en 1875, con seis o siete anos, disfrazado de oficial
carlista con galones hasta el codo. Detras, forma un pelotdn de requetés adolescentes
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armados de fusiles y enormes bayonetas de mas de un metro.
La hemeroteca de Antofiana en su estudio-taller de Los Arcos era mas que explicita.

Colecciones amarillentas, con aromas de pélvora fria, de “Monarquia Popular”, “Boina Roja”,
“Boletin de Orientacién Tradicionalista”, “jPatria!”, “A.E.T”. Iba a nacer Pablo en la casona
solariega, de ringorrango apolillado, de Francisco Navarro Villoslada, escritor integrista y autor
de panfletos de propaganda, como el referido al guifiolesco Carlos el Sétimo; texto que los
carlistas de Asturias refritaron en los afos 1940 con el titulo de “El Principe que Espafna
necesita”, esta vez aludiendo al exiliado Francisco Javier de Borbon-Parma.

Otros documentos que examind en lectura adictiva el no tan nifio Pablo le informan de que a
la primera carlistada la precedié desde los recovecos de Palacio una tal “Sociedad del Angel
Exterminador”, fundada por el Obispo de Osma. Supo que en Catalufia existian las “Bandas de
la Fe”. Se entera de que el coronel Don Joaquin de Pablo, alias “Chapalangarra”, entrd solo por
Valcarlos creyendo que sus paisanos le secundarian y lo que los fanaticos absolutistas hicieron
con él fue fusilarle, descuartizarle y pasear triunfalmente sus despojos.

Complemento fundamental de todo esto, como sefiala el autor, fue su madre. Esta, en un
balconcillo de persiana y silla baja, relataba a su criatura, avida de fantasias, toda suerte de
fabulas y quimeras populares. Tradicién oral y acceso a documentacion privilegiada van
conformando al narrador.

Hoy se clama contra los nifios-soldado de paises de Africa. Los hubo también en la Alemania
nazi y en las guerras del Norte que defendian a Cristo Rey llevando al cuello un detentebala:
vudu catélico. Nétese que los pabloantofianas que crecen en posguerra tampoco quedan
emocionalmente ilesos. El impacto se agrava, sal sobre herida, por el posterior &mbito
conventual y cuartelero en que se sumergen ciudades y villorrios cuyo libro de estilo es el
Ripalda. Y como banda sonora, el bordon de campanarios y los cornetines de los
acuartelamientos en una lruna superpoblada de ese mito tan FET y JONS del mitad
monje-mitad soldado. Solo el siete de julio, a lo largo de una semana, se desahogan las turbas
en orgia dionisiaca de minotauros, encierros y talanqueras. También, noviazgos de urgencia.
Todo dentro de un orden.

INTELECCION IMPOSIBLE

Sanchez Ostiz ha llegado al limite de la indagacidn de otro ser humano de idéntico oficio. Por
muy evidente y sincero que éste haya resultado en momentos de extraversion, cuando se
dispara lo comprimido, quien escruta a la persona, y ello consume al bidgrafo, jamas alcanza
los tuétanos de una personalidad. Confiesa el psiquiatra y publicista gallego Garcia Sabell que
“las palabras son como los nudos que cifien con rigor el proceso del conocer conforme a las
categorias formales del pensamiento”. Asi que a cada lector le llega, mediante este analisis,
una estampa siempre sugerente y enigmatica del personaje. Aunque, sigo con Garcia-Sabell,
“en este sentido podemos decir que toda inteleccién del fondo ultimo de la persona es, por
esencia, imposible”.

Resulta incontrolable alcanzar el sentido pre-l6gico del subconsciente, rayano con lo
consciente, de un escritor de rico 1éxico que se desahoga alanceando con la pluma a
estafermos no tan antanones; a personajes eternizados en la memoria como estereotipos
reales e inmortales. Pero digamos también que el acercamiento, en este caso, al ente vivo,
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licenciado en Derecho y Magisterio, que es Pablo Antofiana, puede realizarse a través de los
papeles y los aromas. Cita Vives a Madariaga, impresor y caligrafo del XVI, y cuenta como los
escribanos vascos que iban a Indias desconcertaban a los nativos. “A los indios de América les
parecioé no haber cosa mas admirable que poder los hombres darse a entender lo que sienten a
grandes distancias con tan pocas letras y preguntaban si por ventura sabia hablar el papel”.

En el escrutinio contenido en la “Lectura de Pablo Antofiana” se constata como se le fija al
sujeto del ensayo aquel aroma agrio de su nifez ya avanzada: papel de biblia, de barba,
sellado, en archivos, librotes, informes de Intendencia; efluvios de hule de entarimados, de
tabacazo, pélvora fria, panoplias y correajes siempre a punto. Con lo cual se perpetua en el
futuro escritor, una muy valida memoria olfativa.

Sus funciones de secretario de Ayuntamiento en Sansol (Navarra) ponen a su alcance,
afnadido a su manejo del lenguaje procesal, toda suerte de inventarios de ajuares, desahucios,
herencias, litigios. Pablo, el galopin, ha accedido por otra parte al contenido de cajones,
escritorios y arcones cuyos objetos cargados de magnetismo animal — viene a definir su
biégrafo - le inspiraran cuando empure el manguillero. En viejos archivos y papelotes judiciales
se sintetiza la muy préxima historia de aquellas llanadas de Winchester en pufio y sucesos
latebrosos vy, a la vez, sutiimente chuscos. Vagabundos, forajidos, proscritos y personas al filo
de la justicia seran sus personajes predilectos.

En cuanto a Miguel Sanchez-Ostiz, el autor, hay que situarle en la generacién del susurro.
La que se pregunta, inquiere, insiste en ello y acaba averiguando por su cuenta -trabajosa
desintoxicacién- y transmitiendo a su vez la verdad aproximativa de lo que aqui y alla ocurrié
(no ‘pasd). Aunque nunca se alcance la realidad, tan vagarosa, se vive entre paredes que
oyen, vecindario de poco fiar, confites de taberna, chotas de tertulia, propaganda subliminal
continua y enigmas que, a saber por qué, una democracia por decreto que aun teme a los
Ejércitos prefiere que no se descifren del todo.

Existen puntos geograficos en los que sociélogos consultados afirman que el panico
transgeneracional tardara aun lustros en disiparse. Es, mas o menos, procuro no destriparles el
contenido del titulo del que hablamos, lo que sucedia en la mente Iabil de un Pablo Antofiana
ya maduro y calvo bajo txapela negra que, desafiante en la zona, decide acudir a clases de
euskara y pronunciarse contra la manipulacidén de las masas. También iniciara la campana de
la aun llamada recuperacion histérica (por ley, y teniendo a un genocida enterrado con flores
frescas en el horrido santuario de Cuelgamuros). Sera en Sartaguda donde se erija, por
iniciativa suya y de otros, un monumento a los asesinados por el glorioso Alzamiento en 1936.
Detalla Sanchez-Ostiz, en este episodio, cdmo Pablo presencié las primeras aperturas
semiclandestinas de fosas del genocidio en el cementerio de Echauri.

FUMADEROS DE INCIENSO

Veia Antonana, ya se dijo y el autor también lo destaca, en su territorio apache de triple
mojonera sin deslindes fijos, Tierraestella, un farwest vascon, cainita e irredento. Respiraba alli
el nino Pablo una atmésfera de fumadero de incienso, un 0zono de sangre seca como el lacre
de las ordenes de atacar y vencer sin cuartel. Nace en Viana, en 29 de octubre de 1927, y le
paren, ya dijimos, en la mansién fantasmatica de Navarro Villoslada. Alli su madre, la que le
alimentaba de narrativa popular, era hija del administrador. Cumplié esta mujer como “sefiorita
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de compaiia y confidente de la hija del précer y, en agradecimiento, recibié en herencia un
baul lleno de libros religiosos y una cama”, detalla el biégrafo.

“Pequena cronica”

La vida en un escenario inhumano a fuer de sobrehumano y chupacirios, propicia fatalmente
ecos de escaramuzas, batallas y siluetas de personajes calcados de la realidad monarquica
degenerativa. El mas simbdlico, aunque de carne y hueso, es el nifio-monstruo aristécrata y
tenebrista, tan propio de un Carrefio de Miranda, que protagoniza su magistral “Pequefna
Cronica”. Quienes siempre tuvimos a Antofiana por introvertido contumaz — dependiendo del
pie con que se despertara-; por genio ninguneado e injustamente desprovisto de los halagos
con que literatos de menor dimensién y bagaje han sido agasajados, imaginamos el esfuerzo
ingente de todo ensayista a la hora de realizarle una radiografia casi astral. Pablo fallecié hace
un ano y se homenajed a un personaje cuya magnitud aun se desea reivindicar. Da que pensar
si Pablo Antofiana Chasco lo unico que pretendia (y regresamos a la imposible inteleccidon
Ultima de las personas exploradas) era ser lo que fue, aliviarse con ello, gozar de satisfaccion
ante lo elaborado y pervivir, tal y como lo pretendian los indios a los que Vives alude, en
aquellos papeles que, por ventura, siguen hablando.
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