
Palabras para Juan Ramos Camarero (Nº 58)

  El pasado 15 de octubre fallecía en Madrid nuestro querido Juan Ramos, compañero de
lucha de toda la vida y estrecho colaborador de EL OTRO PAÍS  desde la fundación del
periódico. En estas páginas nos acercamos a su entrañable figura humana y a su
historia de inquebrantable compromiso político.
  
  
  Carmen Morente Muñoz
  
    Desde el día de su muerte he reflexionado sobre el contenido de este artículo, llegando a la
conclusión de eludir el mayor número posible de fechas, siglas y nombres propios. Espero que
las limitaciones del estilo escogido no impidan extraer de su lectura las claves de su
personalidad, compromiso político, calado intelectual; así como su talla humana. Ni qué decir
que mis palabras están dictadas por el desgarro.
  Nunca olvidaré el impacto que le causó un librito que le regalé, al principio de conocernos, en
el que se relataban mitos y leyendas de algunos pueblos de la provincia de Granada.

    Íllora… “Y llora y llora la reina mora”, origen mítico del nombre de la localidad. Explica la
leyenda que Aixa, madre de Boabdil “El Desdichado”, contempló desde la ciudad amurallada –
parte de la última frontera de Al-Andalus-, cómo las tropas de los Reyes Católicos ocupaban la
ciudad de La Alhambra. A todas luces situación imposible ya que Íllora cayó en manos
cristianas años antes.  
    Situada en las faldas de la Sierra de Parapanda, vigilada por el Cerro del Lucero. “Pan dará”,
en alusión a la certeza de que cuando las nubes rodeaban la sierra, era señal inequívoca de
que llovería y los campos darían trigo con el que alimentarse.
    Juan fue siempre un hombre de su tierra, un andaluz cabal, a pesar de que emigrara siendo
apenas un adolescente a Catalunya, como tantos cientos de miles de nuestros paisanos,
obligados por las hambrunas, la crueldad de la represión franquista y el yugo de un sistema de
producción caciquil que los condenaba a un presente y a un futuro de humillaciones sin límites.
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Todo un símbolo: en la localidad aneja de Íllora, Alomartes, está la finca de los Duques de
Wellington y a poco de cruzar el río Genil, la finca de los Duques de Silva y Agrela.
    Años 40, en los que muchas personas se dedican, arriesgando su vida, al estraperlo; entre
ellas, Antonio, el padre de Juan. Cerca de Íllora se encuentra la estación del ferrocarril. Las
sierras que rodean a la ciudad están plagadas de hombres que resisten al fascismo armados;
son los guerrilleros. Estraperlistas, guerrilleros y ferroviarios serán tres vértices de este
comercio ilegal y perseguido sin piedad… cuando no es desarrollado por los jerarcas del
régimen, quienes consiguieron inmensas fortunas.
    Sin que seamos conscientes, nuestras respectivas familias ya debieron de conocerse en
aquel tiempo. Estoy segura porque mi padre, que era maquinista,  nos relató muchas historias
sobre la colaboración de los ferroviarios con la guerrilla y los estraperlistas que merodeaban la
zona. Para los guerrilleros era una forma de sobrevivencia y muchas veces los “enlaces” eran
ferroviarios y estraperlistas.
  Mi familia siempre vivió, desde 1936,  en el mismo piso de Granada, en la avenida de Calvo
Sotelo (hoy avenida de la “Prostitución”); desde que el abuelo Diego fuera detenido, expulsado
de su puesto de Jefe de Estación en Granada,  desalojado de su vivienda y llevado al campo
de concentración  de Víznar. Desde nuestra terraza podíamos ver a los niños huérfanos  e
internos, cuando jugaban en el patio del Colegio de Ferroviarios, al que nuestro padre jamás
nos dejó asistir. Allí llegó Juan Ramos Camarero, entre los 6 y los 8 años, como huérfano de
padre, aunque nada tuviese que ver con el ferrocarril; cosas de esa época negrísima, formas
que se implantaron para “salvar” de la muerte por inanición a los hijos de los derrotados, la
fuerza de trabajo esclava del futuro, pensaron. Por lo tanto, también fuimos vecinos sin saberlo.
El ferrocarril nos seguía uniendo.
  La separación de la familia y de su entorno debió de resultarle muy traumática. Siempre
contaba sus huidas desde el colegio, aprovechando cualquier descuido, hasta la estación del
ferrocarril; preguntando cuál era el tren que llevaba a Íllora y siendo devuelto por un empleado
o por la Guardia Civil al Colegio de Ferroviarios, apenas a un par de cientos de metros.
  Creo que desde entonces “olía” Andalucía. Cuando la crisis del PCPE, aquella que
protagonizaran Ignacio Gallego y otros dirigentes, nos recorrimos de norte a sur y de este a
oeste la geografía andaluza. Iba silencioso y aparentemente dormido en el coche pero cuando
nos acercábamos a Despeñaperros revivía, abría la ventanilla y olfateaba el aire, llenando sus
pulmones del aire tan ansiado de su tierra natal, inquieto por el temor de que de nuevo alguien
volviera a tomarlo de la mano y alejarlo de ella.  

  

  EL MISTERIO DE LAS MARIMANTAS  

  

    Siempre quedaba boquiabierta cuando me contaba que en su pueblo, por las noches, salían
las marimantas; cubierto el rostro y el cuerpo mediante sábanas blancas.  Juraba haberlas
visto. Yo le contestaba que la cultura popular granadina sólo conocía a “los fantasmas de la
noche”. Hasta que me topé emocionada con un poema de Federico García Lorca, titulado
Marimantas. En el lago del bosque/pescan los fantasmas/de la noche...  
  Las marimantas debieron de acompañarlo durante toda su existencia con distintas sábanas.
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Las sábanas del hambre y la injusticia; sábanas reivindicativas que le obligaban a salir de su
condición de no sujeto y a convertirse en sujeto activo. Sábanas para superar el temor a las
torturas repetidas en Vía Layetana, en los polígonos industriales, a la entrada o salida del lugar
donde se escondía; a la prisión destructiva. Sábanas para aceptar consciente la disciplina, el
riesgo, tantas veces la soledad, las nostalgias y también el silencio; hasta hacer de él un
hombre duro, alguien ha escrito en estas semanas “el hombre de acero”, pero con corazón de
salamanquesa granadina. 
  
  Su compromiso político fue temprano y basado en un profundo dolor humano, colectivo. 
Frente al mundo aislado y atomizado de su Íllora natal, donde hombres y mujeres competían
cada madrugada, en la plaza del pueblo, para ser escogidos por un manijero para echar una
jornada de duro trabajo en el campo, a cambio de una efímera comida o un salario de miseria,
en Catalunya encontró la primera posibilidad de aprendizaje y estudio, de sentirse parte de la
inmensa humanidad de miles de trabajadores entrando uniformados a la multinacional
Siemens; de ser un joven más en un barrio donde habitaban miles de muchachos de su edad y
origen.
  
  …Gente de una balada
  sin luna ni agua.
  Sacan peces de sombra
  con sus cañas de aroma … 
  
  ARRIBEN ELS GITANOS!  

  

    Un carro se aproxima a un pueblo catalán. Lleva a la familia de Juan. Su madre, Antonia,
enlutada. Él, su hermano pequeño, Salustiano, y quizás alguien más. Arriben els gitanos!,
recordaba entre risas al contar el recibimiento que un grupo de niños les hicieron.
  Sabio pueblo andaluz aquel que aún conservaba una cultura abierta, producto de su origen
histórico; acostumbrado al ágora, al senado, al zoco, también a la plaza. Sin perder sus raíces.
    No sólo la ideología, o la militancia en el PSUC, pueden explicar el gran respeto que Juan
sintió hacia Catalunya. Diferenciando siempre entre explotadores y explotados, intelectualizó y
sintió el nuevo mundo como el suyo propio.
  Siempre pensó en castellano; quiero decir que siempre pensó en andaluz, utilizando
expresiones y sonidos propios de la “algarabía”, habla de los moriscos granadinos, que dejó su
huella en el futuro pueblo andaluz.
  Difinitivamente, solía decir… y nosotros nos cagábamos de la risa.
    Durante muchos años he corregido los textos escritos por él en castellano. Siendo ésta su
lengua materna, profunda, su desarrollo cultural vino de la mano del catalán. Por eso escribía y
hablaba un perfecto catalán; pero en Andalucía, o entre andaluces, le salía la algarabía que
llevaba dentro y a la hora de escribir en castellano, cometía algunos errores sintácticos.
    Sus profundas convicciones internacionalistas y su defensa del derecho de
autodeterminación, le permitieron no cometer ni por un momento el error de utilizar su
condición de andaluz, cuando su liderazgo en el movimiento obrero era incuestionable, en una
base social principalmente andaluza, para defender posiciones retrógradas, populistas o
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interclasistas.
  
  EL HOMBRE DE LOS GRANDES RETOS  

  

    Es posible que su juventud, en relación a la media de edad de los dirigentes del PCE y el
PSUC, junto a su inquietud intelectual, expliquen su distanciamiento de las posiciones más
ortodoxas y de los métodos internos no democráticos en todos los partidos comunistas en los
que militó y tuvo responsabilidades políticas.
    Multitud de condiciones “objetivas” se utilizaban para justificar la negación de la disidencia, a
veces hasta del matiz; para justificar la falta de debate. El centralismo democrático sólo se
respetaba en una dirección. Las condiciones de clandestinidad, la seguridad interna, la
necesaria unidad férrea del partido en las condiciones de excepcionalidad que vivía, etc.,
fueron los principales argumentos. La distinta apreciación de la realidad que los dirigentes del
“interior” y de “exterior” tenían, a veces podía llegar al absurdo, cuando se elaboraban
estrategias de lucha política que no se sustentaban en un análisis correcto de la realidad. Y si
la estrategia fracasaba, vuelta a empezar: la clandestinidad, la seguridad, etc., impedían
expresar la crítica y aprender de los errores.
    Juan aprendió en este largo período de su vida a respetar opiniones y posiciones contrarias.
De aquí sus largos y argumentados resúmenes en las reuniones de dirección. Siempre
convencido de que la unidad del partido sólo podía fundamentarse y sostenerse a través del
debate democrático, de la argumentación y de una síntesis rigurosa. Al menos para mí,  fue la
mayor lección que he recibido en mi vida de militante comunista. Comprobar que entre el
proyecto reformista de partido y el método estalinista de funcionamiento (en muchas ocasiones
ambos fenómenos han caminado y siguen caminando juntos), existía el leninismo, más allá del
culto a los libros de Lenin.
  Por motivos de seguridad vivió períodos de exilio en París. A pesar de las dificultades y del
riesgo extremo al que era sometido cada vez que debía entrar clandestinamente a España,
realizando actividades muy peligrosas para el aparato del partido (contaba que cada vez que
cruzaba la frontera perdía más de tres kilos), fueron estancias que lo enriquecieron y de las que
conservaba un magnífico recuerdo. En París entró en contacto con intelectuales de la talla de
Louis Althusser o Jean- Paul Sartre. En aquellos momentos existía un fuerte debate sobre la
viabilidad de la revolución en la Europa occidental, producto de un análisis crítico de las
sociedades desarrolladas y de la estrategia que estaban defendiendo los partidos comunistas
históricos. Este núcleo miraba hacia el sur, esperanzado en que desde los países que habían
roto el yugo con el colonialismo surgieran convulsiones y movimientos que llegaran a impactar
sobre los del Norte. Los que esto andaban teorizando fueron llamados por la ortodoxia,
“tercermundistas”; apodo que Juan Ramos exhibía con máximo orgullo. Esa inquietud le llevó a
estar atento a las convulsiones y procesos revolucionarios que se iniciaron en América Latina;
muy atento a los debates sobre la construcción de la vanguardia, conversaciones largas y
“humeantes” cada vez que yo regresaba de la otra orilla del Atlántico.
    Llegada la hora de la verdad y cuando las tendencias reformistas hacían insostenible el
proyecto revolucionario, no le tembló el pulso para ocupar su puesto de vanguardia en la
confrontación de ideas, agrupando a la militancia en defensa del proyecto revolucionario;
expresándose con valentía y fortaleza también en los órganos de dirección de los que era
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miembro… hasta donde le dejaron. Porque eso de callar a la gente, urdir para evitar la
expresión crítica, la utilización burocrática de los estatutos, etc., es tan viejo entre nosotros
como la lluvia.
    Sin este liderazgo hubiese sido imposible el proceso de reunificación que tuvo como
resultado la formación del PC.
  
  EL HOMBRE DE ACERO QUE LLORABA POR LOS DEMÁS  

  

    Por  distintos caminos y situaciones, algunos de los que llegamos a compartir trinchera con
Juan  pudimos alcanzar a conocer su extraordinaria naturaleza humana. Son muchos los
recuerdos que ahora asaltan mi cabeza. Jamás individualizó el dolor o el sufrimiento padecido.
Sentía un gran respeto por los que habían sido sus adversarios en los momentos de mayor
confrontación interna y hasta el último día de su vida sintió como propias las adversidades o las
enfermedades de todos ellos. “Ayer me encontré con Marcelino por la calle y me enfermé al
comprobar lo mayor que está”, dijo, sin poder contener las lágrimas.
    Forjó también un mundo de “bultos o sombras”, para no enturbiar su memoria con dolorosos
recuerdos, asociados a rostros con nombres y apellidos, que sólo conseguían avinagrarle la
sangre, por la gran afectación moral que le habían provocado. Parafraseando a Víctor Frankl,
“… hay dos razas de hombres en el mundo y nada más que dos: la “raza” de los hombres
decentes y la raza de los hombres indecentes”… En esta segunda raza, convertida en cajón
hermético, enterró Juan dichos bultos o sombras.
  Como tantos castigados y represaliados, cuando volvía al pasado más duro, siempre lo hacía
en clave de humor, resaltando la odisea humana que vivieron para no ser exterminados física e
intelectualmente. Justo cuando murió, yo estaba leyendo “Memorias del Calabozo”, de Mauricio
Rosencof y Eleuterio Fernández, y estaba encontrando la misma actitud.
  Los libros fueron su gran aliado para sobrevivir en todos los tiempos. No podía salir a la calle
sin regresar con un libro dentro de un periódico. Siempre con estilográfica, su letra menuda
aparecía en los bolsillos de cualquier prenda de vestir; anotaciones de sus lecturas. Cuando
nos visitaba le obligábamos a que abriera la bolsa de viaje antes de marchar pues era seguro
que había guardado “ingenuamente” algún libro de los nuestros. Dolors Aguado me relataba la
misma anécdota en catalán.
  Su vasta formación fue un instrumento del que pudo echar mano en los años de mayor
penuria económica, escribiendo como “negro” para algunas editoriales; siempre acompañado
de los gráficos que realizaba mi hermana Inma, a quien adoptó como una verdadera hija. 
  
  …”Pero en realidad buscan
  sus corazones en el NUNCA
  Como yo busco el mío
  en el tiempo perdido”… 
  
    Como la gran mayoría de los revolucionarios y las revolucionarias, dejó demasiadas cosas
por el camino. También cosechó y conservó un grupo de amigos que jamás dejamos de
admirarlo, respetarlo y amarlo. Ahora descansa junto a su madre, la señora Antonia, a la que,
como buen andaluz, llamaba mama y hablaba de usted.
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  …¡Qué imposible dolor
  buscar entre las aguas sin luz
  un corazón!
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