Palabras para Juan Ramos Camarero (N2 58)

El pasado 15 de octubre fallecia en Madrid nuestro querido Juan Ramos, companero de
lucha de toda Ia vida y estrecho colaborador de EL OTRO PAIS desde la fundacion del
periodico. En estas paginas nos acercamos a su entranable figura humana y a su
historia de inquebrantable compromiso politico.

Carmen Morente Munoz

Desde el dia de su muerte he reflexionado sobre el contenido de este articulo, llegando a la
conclusién de eludir el mayor nimero posible de fechas, siglas y nombres propios. Espero que
las limitaciones del estilo escogido no impidan extraer de su lectura las claves de su
personalidad, compromiso politico, calado intelectual; asi como su talla humana. Ni qué decir
gue mis palabras estan dictadas por el desgarro.

Nunca olvidaré el impacto que le causé un librito que le regalé, al principio de conocernos, en
el que se relataban mitos y leyendas de algunos pueblos de la provincia de Granada. :

fllora... “Y llora y llora la reina mora”, origen mitico del nombre de la localidad. Explica la
leyenda que Aixa, madre de Boabdil “El Desdichado”, contempl6 desde la ciudad amurallada —
parte de la ultima frontera de Al-Andalus-, cémo las tropas de los Reyes Catdlicos ocupaban la
ciudad de La Alhambra. A todas luces situacion imposible ya que fllora cayé en manos
cristianas afnos antes.

Situada en las faldas de la Sierra de Parapanda, vigilada por el Cerro del Lucero. “Pan dara”,
en alusion a la certeza de que cuando las nubes rodeaban la sierra, era sefial inequivoca de
que lloveria y los campos darian trigo con el que alimentarse.

Juan fue siempre un hombre de su tierra, un andaluz cabal, a pesar de que emigrara siendo
apenas un adolescente a Catalunya, como tantos cientos de miles de nuestros paisanos,
obligados por las hambrunas, la crueldad de la represion franquista y el yugo de un sistema de
produccién caciquil que los condenaba a un presente y a un futuro de humillaciones sin limites.
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Todo un simbolo: en la localidad aneja de illora, Alomartes, esta la finca de los Duques de
Wellington y a poco de cruzar el rio Genil, la finca de los Duques de Silva y Agrela.

Anos 40, en los que muchas personas se dedican, arriesgando su vida, al estraperlo; entre
ellas, Antonio, el padre de Juan. Cerca de lllora se encuentra la estacién del ferrocarril. Las
sierras que rodean a la ciudad estan plagadas de hombres que resisten al fascismo armados;
son los guerrilleros. Estraperlistas, guerrilleros y ferroviarios seran tres vértices de este
comercio ilegal y perseguido sin piedad... cuando no es desarrollado por los jerarcas del
régimen, quienes consiguieron inmensas fortunas.

Sin que seamos conscientes, nuestras respectivas familias ya debieron de conocerse en
aquel tiempo. Estoy segura porque mi padre, que era maquinista, nos relaté muchas historias
sobre la colaboracion de los ferroviarios con la guerrilla y los estraperlistas que merodeaban la
zona. Para los guerrilleros era una forma de sobrevivencia y muchas veces los “enlaces” eran
ferroviarios y estraperlistas.

Mi familia siempre vivid, desde 1936, en el mismo piso de Granada, en la avenida de Calvo
Sotelo (hoy avenida de la “Prostituciéon”); desde que el abuelo Diego fuera detenido, expulsado
de su puesto de Jefe de Estacion en Granada, desalojado de su vivienda y llevado al campo
de concentracién de Viznar. Desde nuestra terraza podiamos ver a los nifios huérfanos e
internos, cuando jugaban en el patio del Colegio de Ferroviarios, al que nuestro padre jamas
nos dejé asistir. Alli legd Juan Ramos Camarero, entre los 6 y los 8 afnos, como huérfano de
padre, aunque nada tuviese que ver con el ferrocarril; cosas de esa época negrisima, formas
gue se implantaron para “salvar” de la muerte por inanicién a los hijos de los derrotados, la
fuerza de trabajo esclava del futuro, pensaron. Por lo tanto, también fuimos vecinos sin saberlo.
El ferrocarril nos seguia uniendo.

La separacion de la familia y de su entorno debi6 de resultarle muy traumatica. Siempre
contaba sus huidas desde el colegio, aprovechando cualquier descuido, hasta la estacion del
ferrocarril; preguntando cudl era el tren que llevaba a illora y siendo devuelto por un empleado
o por la Guardia Civil al Colegio de Ferroviarios, apenas a un par de cientos de metros.

Creo que desde entonces “olia” Andalucia. Cuando la crisis del PCPE, aquella que
protagonizaran Ignacio Gallego y otros dirigentes, nos recorrimos de norte a sur y de este a
oeste la geografia andaluza. lba silencioso y aparentemente dormido en el coche pero cuando
nos acercabamos a Despefaperros revivia, abria la ventanilla y olfateaba el aire, llenando sus
pulmones del aire tan ansiado de su tierra natal, inquieto por el temor de que de nuevo alguien
volviera a tomarlo de la mano y alejarlo de ella.

EL MISTERIO DE LAS MARIMANTAS

Siempre quedaba boquiabierta cuando me contaba que en su pueblo, por las noches, salian
las marimantas; cubierto el rostro y el cuerpo mediante sabanas blancas. Juraba haberlas
visto. Yo le contestaba que la cultura popular granadina sé6lo conocia a “los fantasmas de la
noche”. Hasta que me topé emocionada con un poema de Federico Garcia Lorca, titulado
Marimantas. En el lago del bosque/pescan los fantasmas/de la noche...

Las marimantas debieron de acompariarlo durante toda su existencia con distintas sabanas.
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Las sabanas del hambre y la injusticia; sabanas reivindicativas que le obligaban a salir de su
condicién de no sujeto y a convertirse en sujeto activo. Sabanas para superar el temor a las
torturas repetidas en Via Layetana, en los poligonos industriales, a la entrada o salida del lugar
donde se escondia; a la prisién destructiva. Sabanas para aceptar consciente la disciplina, el
riesgo, tantas veces la soledad, las nostalgias y también el silencio; hasta hacer de él un
hombre duro, alguien ha escrito en estas semanas “el hombre de acero”, pero con corazén de
salamanquesa granadina.

Su compromiso politico fue temprano y basado en un profundo dolor humano, colectivo.
Frente al mundo aislado y atomizado de su illora natal, donde hombres y mujeres competian
cada madrugada, en la plaza del pueblo, para ser escogidos por un manijero para echar una
jornada de duro trabajo en el campo, a cambio de una efimera comida o un salario de miseria,
en Catalunya encontré la primera posibilidad de aprendizaje y estudio, de sentirse parte de la
inmensa humanidad de miles de trabajadores entrando uniformados a la multinacional
Siemens; de ser un joven mas en un barrio donde habitaban miles de muchachos de su edad y
origen.

...Gente de una balada

sin luna ni agua.

Sacan peces de sombra
con sus canas de aroma ...

ARRIBEN ELS GITANOS!

Un carro se aproxima a un pueblo catalan. Lleva a la familia de Juan. Su madre, Antonia,
enlutada. El, su hermano pequefio, Salustiano, y quizas alguien mas. Arriben els gitanos!,
recordaba entre risas al contar el recibimiento que un grupo de nifios les hicieron.

Sabio pueblo andaluz aquel que aun conservaba una cultura abierta, producto de su origen
histérico; acostumbrado al 4gora, al senado, al zoco, también a la plaza. Sin perder sus raices.
No sélo la ideologia, o la militancia en el PSUC, pueden explicar el gran respeto que Juan
sinti6 hacia Catalunya. Diferenciando siempre entre explotadores y explotados, intelectualizé y

sinti6 el nuevo mundo como el suyo propio.

Siempre pensé en castellano; quiero decir que siempre pensé6 en andaluz, utilizando
expresiones y sonidos propios de la “algarabia”, habla de los moriscos granadinos, que dejo su
huella en el futuro pueblo andaluz.

Difinitivamente, solia decir... y nosotros nos cagabamos de la risa.

Durante muchos afos he corregido los textos escritos por él en castellano. Siendo ésta su
lengua materna, profunda, su desarrollo cultural vino de la mano del catalan. Por eso escribia y
hablaba un perfecto catalan; pero en Andalucia, o entre andaluces, le salia la algarabia que
llevaba dentro y a la hora de escribir en castellano, cometia algunos errores sintacticos.

Sus profundas convicciones internacionalistas y su defensa del derecho de
autodeterminacion, le permitieron no cometer ni por un momento el error de utilizar su
condicién de andaluz, cuando su liderazgo en el movimiento obrero era incuestionable, en una
base social principalmente andaluza, para defender posiciones retrégradas, populistas o
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interclasistas.

EL HOMBRE DE LOS GRANDES RETOS

Es posible que su juventud, en relacion a la media de edad de los dirigentes del PCE y el
PSUQC, junto a su inquietud intelectual, expliquen su distanciamiento de las posiciones mas
ortodoxas y de los métodos internos no democraticos en todos los partidos comunistas en los
que milité y tuvo responsabilidades politicas.

Multitud de condiciones “objetivas” se utilizaban para justificar la negacion de la disidencia, a
veces hasta del matiz; para justificar la falta de debate. El centralismo democratico solo se
respetaba en una direccion. Las condiciones de clandestinidad, la seguridad interna, la
necesaria unidad férrea del partido en las condiciones de excepcionalidad que vivia, etc.,
fueron los principales argumentos. La distinta apreciacion de la realidad que los dirigentes del
“‘interior” y de “exterior” tenian, a veces podia llegar al absurdo, cuando se elaboraban
estrategias de lucha politica que no se sustentaban en un analisis correcto de la realidad. Y si
la estrategia fracasaba, vuelta a empezar: la clandestinidad, la seguridad, etc., impedian
expresar la critica y aprender de los errores.

Juan aprendio6 en este largo periodo de su vida a respetar opiniones y posiciones contrarias.
De aqui sus largos y argumentados resumenes en las reuniones de direccidén. Siempre
convencido de que la unidad del partido sélo podia fundamentarse y sostenerse a través del
debate democratico, de la argumentacién y de una sintesis rigurosa. Al menos para mi, fue la
mayor leccion que he recibido en mi vida de militante comunista. Comprobar que entre el
proyecto reformista de partido y el método estalinista de funcionamiento (en muchas ocasiones
ambos fendmenos han caminado y siguen caminando juntos), existia el leninismo, mas alla del
culto a los libros de Lenin.

Por motivos de seguridad vivié periodos de exilio en Paris. A pesar de las dificultades y del
riesgo extremo al que era sometido cada vez que debia entrar clandestinamente a Espana,
realizando actividades muy peligrosas para el aparato del partido (contaba que cada vez que
cruzaba la frontera perdia mas de tres kilos), fueron estancias que lo enriquecieron y de las que
conservaba un magnifico recuerdo. En Paris entré en contacto con intelectuales de la talla de
Louis Althusser o Jean- Paul Sartre. En aquellos momentos existia un fuerte debate sobre la
viabilidad de la revolucion en la Europa occidental, producto de un analisis critico de las
sociedades desarrolladas y de la estrategia que estaban defendiendo los partidos comunistas
histéricos. Este nucleo miraba hacia el sur, esperanzado en que desde los paises que habian
roto el yugo con el colonialismo surgieran convulsiones y movimientos que llegaran a impactar
sobre los del Norte. Los que esto andaban teorizando fueron llamados por la ortodoxia,
“tercermundistas”; apodo que Juan Ramos exhibia con maximo orgullo. Esa inquietud le llevé a
estar atento a las convulsiones y procesos revolucionarios que se iniciaron en América Latina;
muy atento a los debates sobre la construccidén de la vanguardia, conversaciones largas y
“‘humeantes” cada vez que yo regresaba de la otra orilla del Atlantico.

Llegada la hora de la verdad y cuando las tendencias reformistas hacian insostenible el
proyecto revolucionario, no le temblo el pulso para ocupar su puesto de vanguardia en la
confrontacién de ideas, agrupando a la militancia en defensa del proyecto revolucionario;
expresandose con valentia y fortaleza también en los 6rganos de direccidn de los que era
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miembro... hasta donde le dejaron. Porque eso de callar a la gente, urdir para evitar la
expresion critica, la utilizacion burocratica de los estatutos, etc., es tan viejo entre nosotros
como la lluvia.

Sin este liderazgo hubiese sido imposible el proceso de reunificacion que tuvo como
resultado la formacién del PC.

EL HOMBRE DE ACERO QUE LLORABA POR LOS DEMAS

Por distintos caminos y situaciones, algunos de los que llegamos a compartir trinchera con
Juan pudimos alcanzar a conocer su extraordinaria naturaleza humana. Son muchos los
recuerdos que ahora asaltan mi cabeza. Jamas individualizé el dolor o el sufrimiento padecido.
Sentia un gran respeto por los que habian sido sus adversarios en los momentos de mayor
confrontacién interna y hasta el Gltimo dia de su vida sinti6 como propias las adversidades o las
enfermedades de todos ellos. “Ayer me encontré con Marcelino por la calle y me enfermé al
comprobar lo mayor que esta”, dijo, sin poder contener las lagrimas.

Forj6 también un mundo de “bultos 0 sombras”, para no enturbiar su memoria con dolorosos
recuerdos, asociados a rostros con nombres y apellidos, que sélo conseguian avinagrarle la
sangre, por la gran afectacion moral que le habian provocado. Parafraseando a Victor Frankl,
“... hay dos razas de hombres en el mundo y nada mas que dos: la “raza” de los hombres
decentes y la raza de los hombres indecentes”... En esta segunda raza, convertida en cajén
hermético, enterr6 Juan dichos bultos o sombras.

Como tantos castigados y represaliados, cuando volvia al pasado mas duro, siempre lo hacia
en clave de humor, resaltando la odisea humana que vivieron para no ser exterminados fisica e
intelectualmente. Justo cuando murio, yo estaba leyendo “Memorias del Calabozo”, de Mauricio
Rosencof y Eleuterio Fernandez, y estaba encontrando la misma actitud.

Los libros fueron su gran aliado para sobrevivir en todos los tiempos. No podia salir a la calle
sin regresar con un libro dentro de un periddico. Siempre con estilografica, su letra menuda
aparecia en los bolsillos de cualquier prenda de vestir; anotaciones de sus lecturas. Cuando
nos visitaba le obligabamos a que abriera la bolsa de viaje antes de marchar pues era seguro
que habia guardado “ingenuamente” algun libro de los nuestros. Dolors Aguado me relataba la
misma anécdota en catalan.

Su vasta formacién fue un instrumento del que pudo echar mano en los afnos de mayor
penuria econdmica, escribiendo como “negro” para algunas editoriales; siempre acompanado
de los graficos que realizaba mi hermana Inma, a quien adopté como una verdadera hija.

...”Pero en realidad buscan
sus corazones en el NUNCA
Como yo busco el mio

en el tiempo perdido”...

Como la gran mayoria de los revolucionarios y las revolucionarias, dejé demasiadas cosas
por el camino. También cosechd y conservd un grupo de amigos que jamas dejamos de
admirarlo, respetarlo y amarlo. Ahora descansa junto a su madre, la sefiora Antonia, a la que,
como buen andaluz, llamaba mama y hablaba de usted.
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...jQué imposible dolor
buscar entre las aguas sin luz
un corazon!
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