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Leo, luego existo
  
  Texto y fotos: Rafael Castellano
  
    No hay quien pare la tabarra: No leas, los jóvenes no leen. Deja eso, ni lo toques, caca.
¿Para qué lees, si la juventud no lee, si te van a marginar y a hacer búling por bicho raro? Tú
atiende, que somos la verdad revelada, a menos que alguien nos financie convenientemente
para dejar de serlo. Convéncete, cuando cuente hasta tres, de que la lectura ha muerto. Luego
tira este periódico a la basura. No nos compres más: nos harás un favor, son enigmas de la
mercadotecnia. Convéncete, antes, de que las ventas del e-book en USA de 2008 a 2009 han
crecido en un 176%. Es ciencia porcentual explotada por los insignes doctor Gallup,
estadístico, y Hearst, magnate de la prensa. ¿Los frustras por haberlo adquirido? No hay datos.
Nunca los habrá. Pero ten por seguro que hemos contrastado nuestras fuentes. Están todas de
acuerdo: por algo elegimos a quién llamar. Haz caso, analfabetízate, que es lo trendi, y
permítenos que pensemos por ti y que no tengas que esforzarte. Para qué necesitas tantas
palabras si todo se resuelve con lo de hacer los deberes, ponerse las pilas, pasar página, hoy
toca, la buena noticia-la mala noticia y demás lenguajes únicos utilizados por los ministros y
ministras y trasladados al pueblo soberano por los periodistas. ¡Por los pe-rio-dis-tas! No te
preguntes nada, nosotros tenemos respuesta para todo. Un libro es algo demodé, carca, pijo,
tercermundista y supercutre. Además, engorda.
    

Esta invasiva hipnosis mediática que prefiere no divulgar, ya puestos a hacer espectroscopias,
que cifra arriba-cifra abajo en España hay tantos lectores del “Marca” -de papel- como parados,
es letanía cotidiana. Subliminal o descarada, no cesa. Lo más deleznable es que comenzó por
la contraria, buscándole a Internet y Google defectos, riesgos y calambres para, en cosa de
horas, qué tejemanejes habría por medio, ensalzar la e-literatura y decretar la muerte
sociológica del escritor, oficio sin futuro. Se trata, la operación, de incrustrar en mentes ya
abúlicas el milagro de que van a poder leer sin necesidad de leer. Todo les entrará por vía
electrónica, antes ciencia infusa. Podrán prescindir de esos libros de texto ¡carísmos!, gritan las
matronas al llegar el comienzo de curso después de unas vacaciones tropicales. (A los
patriarcas los dejamos al margen, son minoría heroica los que se ocupan de la marcha
académica de su descendencia). Y los comentarios de blog las alientan. Ahora ovacionan la
bajada de sueldo del 5% que van a sufrir los enseñantes. Cuyo salario sale de nuestros
impuestos, sí. Como el de las casas reales, que son varias, o las nóminas ubicuas de Rosa
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Díez, o el sueldo de ese florero con cactus que es Bibiana Aído. Cosa que parece no agraviar a
las familias.
  He aquí la radiografía de un país: el desdén furibundo por la raíces del saber. Que es que les
dejan durante demasiados meses a las criaturas en casa. Es decir, a los abuelos, que para eso
están jubilados y no tienen nada que hacer. Así nos va. Así nos irá a muchos. La única
esperanza, la autodidaxia. Se imparte en la Cuesta de Moyano y mercadillos similares del
gremio: el
  del libro de lance.
    Depende la tecnocharlatanería que nos aflige de intereses globales muy alejados de lo
cultural, mucho más de lo intelectual, condición que ha pasado a ser insulto. Se intenta, ráfaga
a ráfaga, meter interesadamente en 'rehab' a los adictos al volumen de tercera mano. Impreso,
por supuesto. Adictos dije, sí: una leyenda urbana madrileña asegura que quienes planean
pasar unas horas hurgando en las barracas de esta costanilla tan ilustre, siempre procuran
llevar en la cartera lo justo para un par de ejemplares. Cosa de no salir de allí con un saco lleno
de libros y el bolsillo vacío. Lo cual los asimila a los ludópatas que van de póker fuerte. Es a
modo de comparación.
    La búsqueda de volúmenes y tomos náufragos tras un romance que se fue a pique o a raíz
de la desarticulación de una familia caída en orfandad y que abomina de heredar libros -ya no
se llevan en el diseño de interiores con fengshui-; este rastreo de libros expósitos y venidos a
menos cuyo origen bastardo les otorga un caché distinguido ya ha convencido a quienes lo
practican de que el ejemplar más superventas, éxito irrebatible según las clasificaciones de los
colorines dominicales, rara vez es el más leído. Se puede demostrar, y a ello iremos.
    Para mayor paradoja, el libro que figura como el bestseller más mundial en dichos
suplementos literarios suele ser, abracadabra, el menos comprado. El ilusionismo de obligar a
leer algo -dejémoslo en adquirirlo- voceando que es lo que más se lee es fórmula antigua
calcada de los 'hit-parade' discográficos. Antropológicamente, se basa en el gregarismo que
deriva al evolucionar (¿involucionar?) el sapiens de la caza al pastoreo: de la acción a la
pasividad. También constituye la médula de los programas, sondeos y discursos
preelectorales.
  
  OUTLET DE BESTSELLERS
  
    Ocurre que en círculos ágrafos se describen unos a otros el argumento del libro de moda
mediante la denterosa pregunta de: “¿De qué va?” Una vez informado en digest del contenido
de la obra a partir de una sinopsis de solapa transmitida por la amiga que ha recibido el gran
éxito como regalo de cumpleaños, aquél que nunca lo adquirió, mucho menos lo robó o
socializó mediante el tocomocho del “me lo prestas” -eso es dandismo de iniciados- ya puede
debatirlo en profundidad. Queda, asimismo, la cínica coartada de afirmar: “No pude pasar de la
tercera página”; y así, salir airoso en la tertulia.
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En cuanto al prodigio de que el bestseller no se vende, es un hecho que puede constatarcualquiera que lo halle infraganti, intruso y virgen, en las ringleras de la barraca. Desentonaentre otros títulos ya ajados y heridos en combate que se ofertan de saldo en los cajones deMoyano. No cuadra por su brillo y complexión: recién salido del almacén. Lleva una faja de“Quinta edición” (de 1.000 ejemplares). Es outlet de rotativa.     Ejemplifica el choque inminenteentre dos interpretaciones del libro como deseo: el joven e-mentalizado querrá el e-book quetodo el mundo tiene; el trampero novel de libros raros y descatalogados, en cambio,ambicionará el volumen que nadie posee. Por un par de monedas y creyendo que el librero nosabe lo que tiene, ingenuo, puede pensar mientras hojea su tomo irrepetible y reciéndepredado: “Leo, luego existo”.    Ruego a la peña enganchada al libro convencional, al libro (des)encuadernado -a partir deaquí el libro, lo demás son sucedáneos en busca de identidad- que neutralice el monólogointerior, joyceano o cervantino, que exhaustivamente se le transfiere al cerebro. Malwareincluido: “No leas, leer lleva a escribir y eso carece de salidas laborales: el e-book se escribe ylee solo, te empapa de cultura con un pestañeo. Y no olvides que es gratis para ti. Paranosotros, no: son fenómenos del marchandísing”.    DATOS EXCLUSIVOS      ¡Free-free-free!, es el aullido de la crisis manirrota que, si te buscas un buen libro de Historiano adulterada, los hay, ventéalos, viene afligiendo a los imperios pordioseros desde los días deFelipe II. Otro que también centraba el IPC y el PIB en el sector del ladrillo: ahí está El Escorial,cuya mampostería se extrajo de canteras al aire libre: las de Mingorria (Ávila). Tú investiga bieny hallarás la chispa de tu tesis, de tu evaluación, de tu examen decisivo; que esto de Moyano yotros rastrillos del libro-libro tiene su compensación: datos exclusivos. “Cultura gratis”, hellegado a leer en una pancarta desplegada en la Azoka de Durango, para desazón de quienesallí, en vilo, se queman las pestañas firmando sus últimas producciones, sus noches dedesvelo, sus carreras sobre las ascuas incandescentes de la duda creativa. La instalaron unosmiserables carentes de adjetivo exacto. No os fiéis de las personas inmunes al adjetivo. En “LaPrimera Catástrofe” de Dos Passos, excelente traducción de 1929 que allí en Moyano exhumé,el personaje dice: “Esta muchacha es anarquista filosófica, se le pasará”.    Estamos en un País de bibliotecas públicas, incluyendo las de los centros educativos;vivimos en municipios donde te puedes llevar a casa ese título que te atrae, prestado, y dondela enseñanza es gratuita. Sí, gratis, exceptuando esos libros cuyo precio tanto escandaliza alas matronas pese a ser muy inferior al del modelo ideal-ideal que desea vestir tras pasar por elspa. Gratis, con una condición: que no se desaproveche tan valiosa oferta por parte deprogenitores y prole.    Aquel insulto sin fundamento, infame, “Cultura gratis”, puede traducirse como libro sí,autores no. Se refiere a la vieja idea de que en todo ser humano subyace un creativo y que, porlo tanto, hay que eliminar a las llamadas “firmas” para que las sustituya ese otro individuosublimado que, cierto, puede crear si se esfuerza y lee, lee y no para de leer a dichas rúbricaspresuntuosas y anteriores a la suya propia. Porque, no lo dudéis, ese mito se pondrá a firmar, arubricar y a conferenciar sin tregua en cuanto se vea lanzado al Parnaso por el “star-system”que redacta las listas de más vendidos y menos leídos. Actuará como el monstruo de MaryWollstonecraft. Con lo que se convertirá a su vez en “firma” virtual.  La hipótesis que fulmina al escritor (“si se sigue escribiendo, tendré que leer”) olvidando quefirmar es responsabilizarse, no publicitarse, causa daños irreparables cuando alguien quededicó su vida a la literatura se ve sometido a algo peor que el fracaso: a la inhabilitación de suesfuerzo, a la ruptura de su efímera inmortalidad y a la victoria de la estupidez, en suma, sobrela sabiduría.    Nada hay más peligroso que un idiota con causa y al servicio de grandes holdings de lainformación informatizada que, si no se toman enérgicas medidas oficiales, se disponen apracticar la apropiación indebida de otros ingenios, firmar lo ajeno y difundir sin permiso,lucrándose, lo que otro manufacturó con el sudor de su cerebro. Dice Anaximandro, recuérdalosiempre, que el antedicho ser humano piensa porque tiene manos. Esas manos que tecleanson manos pensantes. El callo no se ve: está allá por la zona límbica.    Te magnificarán en incansable mesmerismo que nadie compra libros porque nadie puedevivir -excepto los consagrados en nómina restrictiva y afín a los holdings aludidos, casi unsantoral- de la vana ocupación de elaborarlos. Los mismísimos evangelistas, alegan, eran unospiojosos que se alimentaban de mendrugos y bayas del bosque. Estrategia dirigida a arrebatartoda motivación literaria y a hundir la autoestima de quienes practican esta modalidad laboral: ala castración/ablación de la inteligencia comunicativa. Si nadie lee ¿para qué escribes?; y sinadie escribe, ¿por qué lees?, susurra Mefistófeles.    MONÓLOGOS INTERIORES      En cuanto a monólogos interiores que en su momento se creyó técnica propia del realismomágico latinoamericano, mejor si te informas al respecto pillando, cual zahorí con péndulo, elimpresicindible ensayo “Tres Síntomas de Europa: Joyce, Van Gogh, Sartre”, cuyo autor esDomingo García Sabell. Se lo publicó La Revista de Occidente. En cuanto a tal recursonarrativo, iba diciendo, de engranar el pensamiento con la argumentación, más bien debemosatribuírselo al “Ulises”, de James Joyce, novela en cuyo transcurso el personaje central,Stephen Dedalos, se sumerge en la convicción de que su conflicto, al contrario que el deOdisseus -rey de Itaca que rechaza la inmortalidad ofrecida por Calypso porque se sabeitaqués, o itaqueño, o itaquiano, y no precisa de que el Olimpo se le ofrezca como familia deacogida- consiste en que se siente apátrida en su propia Irlanda. Sirve para cualquier otracomunidad que dude de su propia existencia si la desviculan de Wall Street.  No concibo el “Ulises”, que ya estará listo para digitalizarse, leído en e-book. Sería unsacrilegio. El soporte idóneo para el “Ulises” es el cuaderno de espiral con caligrafía deestilográfica Waterman “Ripple”, modelo de 1923. Fabricado en ebonita y con carga a palanca.El cuaderno, con tapas de hule desgastadas y rugosas. Que huelan a hule.    El acogerse al intradiálogo consigo mismo, empero, ya es propio del “Quijote” cervantino,cuyo inagotable discurso íntimo halla en Sancho un espárring de primera categoría. Ocurre, heahí la empatía universal del personaje. El quijotismo como síntoma es endémico y vuela librehasta que nos topamos con ese Panza epicúreo, pragmático, ladino y superviviente -el Quijotees un supermoribundo- a quien todos los grabadores de todas las ediciones representan obesopara contraponerlo al Quijote acecinado y estilizado: pero que el autor jamás describe como talgordinflón. Desafío a cualquier quijotista a que me señale la línea que describa a un Sanchogordinflón. Va una cena.  Es más, se le supone, a Panza, tirando a escuálido a fuer de hambriento contumaz. No sólonos recuerda nuestra condición básica comiendo: defeca. Detalles y precisiones que nadiepodrá cibernetizar, a menos que encuentre previamente, en Moyano, o en librerías de lance yanticuarias, la edición de 1865 de Gaspar y Roig, calle del Príncipe, 1, Madrid. ¿Por qué?Porque las notas al pie corren a cargo de Arrieta, Pellicer, Clemencín y Janer.    MENÚ DEL E-DÍA      Se omiten otras evidencias: la que más, que todo catálogo de obra digitalizada se depurará yfiltrará por criterios de elección. Es decir, de renuncia. Pauta ésta ajena a los apetitos exactosdel lector. El e-book acarrea las mismas taras que las dudosas listas-de-más-vendidos de lossuplementos que informan de qué es lo más “cool” para la mesilla de noche. Menú del e-Día,vamos.    Porque, digan lo que digan, se omitirán los prólogos de ediciones sucesivas, los comentariosde eruditos según la fecha de tirada y los subrayados de quien antes leyó y opinó, a lápiziracundo, sobre el pliego. No es sólo estética, como sostienen algunos que no quieren pasarpor retrógrados: es esoterismo, telepatía táctil. Las i-cosas siempre contendrán, insisto, unrepertorio cerrado con algunas herejías que lo confirmen como de-mo-crá-ti-co.    Pero, eso sí, hermético. Con las mismas listas negras de escribas hostiles al sistema de quedisponen algunas empresas periodísticas que, como los hipocondríacos, no paran de gritar quese mueren porque no mueren. Así, la campaña contra el libro, aparte de aprovecharse de laaprensión congénita del español, desde la llamada Generación del 98, a parecer reaccionario yescasamente europeo, oiga, que esto no es Grecia -olvidan a Homero, Kavafis, Epicuro,Sócrates, Aristóteles, Kazantzakis- se prolonga en telefilmes de misterio donde los detectives ylas sagaces inspectoras echan mano (publicidad estática) de toda suerte de cachivaches detecnología puntera que desvirtúan lo que debe ser un “thriller”: esto es, los superpoderesinductivos del prota.    Holmes ya se lo dijo a Watson, hombre de ciencia (desenterré en Moyano la edición deTauchnitz, 1927, en la que Conan Doyle, muy a su pesar, se reintegra a lo que el considerabasu infraliteratura y, forzado por un público agresivo, resucita a Sherlock). Dice Holmes: “Yo soyun cerebro, amigo Watson: en mí, todo lo demás es apéndice”. En la actualidad, fíjáos, lo quepredomina es la abulia ilusionista: el crimen lo resuelve la última iPollez surgida de SiliconValley y aplicada a la criminología de ficción.    SEA LACÓNICO, POR FAVOR      Observa, añaden los insidiosos, en cómo el e-mail terminó con el género epistolar. ¡Cómoque lo mejor de Dostóiewski son sus cartas a Ana Grigorievna precedidas por la biografía deésta a cargo de Verdaguer! ¡Tira eso, que no tiene ni portada, es antihigiénico! Hoy en día, teargumentarán, el que se pasa de dos frases recibe tan escueta respuesta que se sientegrosero, verborreico y abusivo. Aducen, por tanto, que esos raros que leen (y que escribencorreos de más de seis líneas) van a poder hacerlo gratis, además, en Internet. Ello define alEstado de Bienestar excepto cuando EEUU incluye el dinero, esa cosa tan abstracta, en lagratuidad.    Callan que, si bien pueden bajarse los libros y leerlos descabalados en folios, los cartuchosde tinta no son precisamente gratuitos: cada uno cuesta más que tres ejemplares bienconfeccionados. También ocultan que aunque la impresora de siempre vaya de maravilla, cadavez será más difícil hallar los recambios adecuados para ella porque lo que se llevan son otrasde diseño más atractivo. O las inalámbricas, de dudosa utilidad. Luego hay que interfoliar yforrar las hojas. Un pastón. Y fuerzan a renovar cada año, eso es de cajón, todo el ciberequipocon sus accesorios. Hagamos cuentas.    EXPOLIAR Y PIRATEARxpoliar y piratear      Silencian, además, que lo que se pretende es divulgar y vender de forma masiva y a todacosta el e-chisme (también será mutante, y nada que caduca es barato) que permita expoliar ypiratear a esas gentes que escriben y se creeen superiores y geniales. No habrá editor, sefrotan las manos, que se arriesgue a publicar en analógico. Es el momento de desvalijar a esacuadrilla de elitistas, los escritores, catedráticos y filósofos, de todo cuanto hasta entonceshayan dado a luz. Con total, por no decir unánime, impunidad. Qué se habrán creído que son.    Ya intuye, empero, esa generación que ahora crece y crece, ni más ni menos sensata que laanterior -tan adultescente y pródiga en aspavientos ridículos, como si acabara de descubrir queexisten las anfetas, el alcohol con speed, la farlopa y el rock ácido de California- que se laprefiere bien controlada en botellones on-line antes que cultivada en exceso. Siempre habráesclavos voluntarios, pero gran parte de esos jóvenes se percatan de que hay gato encerradoen la disyuntiva ilógica (no existe la “inteligencia artificial”, la “estupidez artificial” sí que abunda)que fuerza a escoger entre el aparato de colorines acaramelados y la noble pelleja del libro.   
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 A saber: quieren clavar en la mollera de la chavalería que el libro ha muerto por aburrido, locual incurre en lo más grave que puede sucederle a un objeto contemporáneo. Hoy todo ha deser divertido, desde unas compresas a un contenedor de basura, pasando por un ataúd y unosalicates. Una vuelta por Moyano, por Libreros, por el Pasaje de San Ginés; una ojeada a losque curiosean los cajones, lo desmiente. Ello, por no hablar de la webs donde conviven elbibliófilo y el vendedor de volúmenes “antiguos, raros, curiosos y agotados”, como reza eleslógan de Libros Madrid.  El emblema de los buscadores de chollos y tesoros intelectivos, o novelescos, en las barracasde Moyano- cito el lugar como meca simbólica de este sano vicio- es Baroja. Allí, en esa calleperfumada por el Jardín Botánico, pudo y supo abastecerse un Pío aún sin don cuando no tuvomás remedio -el editor presionaba- que documentarse con textos y estampas para sus“Memorias de un hombre de acción”, la serie de Aviraneta.  Preside este escritor el zacatín desde el repecho. Antes estaba en el Retiro, a un paso. Hastaque algún edil con entendederas indicó que si bien era cierto que paseaba por el parque desdesu casa de Ruiz de Alarcón, no lo era menos que acababa irremediablemente en lostenderetes, escrutándolos, calibrando los ejemplares. Si se compara mentalmente un libro deBaroja en e-book y otro de edición Caro Raggio con grabados de su hermano Ricardo, no haycolor. De verdad, en serio, oidme: desconfiad de imitaciones.      
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