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    Hace  ya algunos años... El tiempo apenas nos concede tregua...  Corrían los ochenta del
siglo pasado... la época donde  todos nos sentíamos “Marilyn” como metáfora de  España... La
ocurrencia se debe al escritor mexicano Carlos  Fuentes, colega, amigo y entusiasmado
valedor de la obra de  Benedetti.... Tan “Marilyn” era en aquel tiempo la hasta entonces 
madrastra España, que, como en el caso de la verdadera Norma  Jean, todo el mundo quería
bailar con ella. La gran amante del  fin de siglo. No era para menos... Por fin estábamos
situados  ya en el mapa del mundo... El mundo de la “posmodernidad” y la  “globalización”...  
 

  

    Ustedes  no lo saben (dijo Montserrat Roig alzando levemente la mirada de sus  ojos
hermosos) por que no lo conocen de verdad o no han coincidido  con él en escabrosas y
encarnizadas batallas (intelectualmente  hablando), donde se ha ganado a pulso el calificativo
de defensor a  ultranza de “causas perdidas”...   

  

    Los  allí reunidos esperábamos que el telón se alzara  e hiciera su entrada el “Aguafiestas”,
apodo que el sicario y  esbirro comisario uruguayo utilizó señalando con el  puntero el rostro
vacío de Benedetti, proyectado en el centro  mismo de una pantalla... Eran tiempos de guerra,
tortura física  y psicológica en aquel trozo de tierra con forma de corazón  o de “boleadora”,
como definía Benedetti al país  que le vio nacer.... Seguíamos esperando... Nos temíamos  lo
peor, pues en la espera, el trasiego detrás de las cortinas  se hacía evidente... Sus actores se
movían con  nerviosismo... el tiempo apremiaba... los retoques de última  hora se hacían con
una tensión no disimulada... las  caras se presentaban agresivas y preocupadas... Y el telón se 
alzó... Una calma infinita se apoderó de los actores.  Parecería que todo se había gestado en la
mayor de las  complacencias... Las caras sonrientes, todo se había  arreglado... Un acicalado
colega (hoy reputado “honoris causa”)  ofició de sepulturero suspendiendo el encuentro
concertado con  el “Aguafiestas”, pues el cambio de la barricada a la corbata no  permitía al
centro, en plenas elecciones a rectorado,  incursiones a la melancolía y al alboroto 
político-literario.... Marta Mata y Montserrat Roig,  anfitrionas para la ocasión, en un
improvisado discurso y  buscando lugar común con las “Crónicas perdidas”  del hoy
desaparecido F. Chatelet, intentaron, indignadas, desagraviar  el ultraje intelectual cometido en
la persona del “Aguafiestas”,  defensor por antonomasia de las “causas perdidas”... Quintín 
Cabrera, cantautor uruguayo afincado en Catalunya, enfundó  despechado su guitarra, pues se
acabó la fiesta, y la  despedida....   

  

    No  era la primera vez, ni sería la última, que Benedetti,  en su eterno deambular, encontrara
en Catalunya calor y amor a su  eterno exilio literario y humano... A su paso por Barcelona, una
y  otra vez y ante una nutrida comunidad de chilenos, argentinos y  uruguayos, no se cansaba
de explicar su propia guerra de Troya y de  las advertencias de la bruja y loca Casandra contra
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todos aquellos  que, desdeñando el poder y la audacia de “aqueos” y  “griegos”, caminaban
hacia el precipicio de su propio  Apocalipsis...   

  

    Benedetti  nos dejó... se marchó para siempre. No sé, si  con su bolígrafo o no... Hay libros
que leemos con superficial  interés olvidando una página cuando empezamos la  siguiente; los
hay que leemos con reverencia, sin atrevernos a estar  de acuerdo o disentir; otros que sólo
ofrecen fría  información excluyendo cualquier comentario... Y otros muchos,  por fin, que
participan de todo lo anterior y que, en lugar de  provocar nuestro silencio, nos toman por las
solapas y nos exigen que  respondamos con opinión, una idea, una pregunta, un recuerdo,  un
deseo... Estos son los que nos deja nuestro entrañable  “Aguafiestas”   

  

    Benedetti  organizó su vida y su literatura al margen y  contracorriente  de modas, de
imposturas, de disfraces, de concesiones... Testimonio  de coherencia que lo enfrentó
demasiadas veces con la  despótica cultura oficial de América Latina... También  con relamidos
y resabiados “permanentes” al acecho del “Premio  Nobel”... A Benedetti, al igual que a
Cortázar, se le  admira, se le respeta y se le quiere, independientemente de las  fobias y
quimeras de cultivados críticos y literatos del  insulto... Somos muchos los que vivimos sus
tiempos de amor y de  guerra, sus éxitos y fracasos, sus exilios y desarraigos como  propios,
como bálsamo ante tanta refriega y ruido editorial...  BENEDETTI...  ERA UN TIPO DE LOS
NUESTROS... Arrastraba una larga  enfermedad... Cuartilla y bolígrafo acostumbrados al tacto
de  su mano, se miran sorprendidos ante su ausencia...        
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