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Mario Benedectti Juan Ramos

Hace ya algunos anos... El tiempo apenas nos concede tregua... Corrian los ochenta del
siglo pasado... la época donde todos nos sentiamos “Marilyn” como metafora de Espafa... La
ocurrencia se debe al escritor mexicano Carlos Fuentes, colega, amigo y entusiasmado
valedor de la obra de Benedetti.... Tan “Marilyn” era en aquel tiempo la hasta entonces
madrastra Espafa, que, como en el caso de la verdadera Norma Jean, todo el mundo queria
bailar con ella. La gran amante del fin de siglo. No era para menos... Por fin estabamos
situados ya en el mapa del mundo... El mundo de la “posmodernidad” y la “globalizacién”...

Ustedes no lo saben (dijo Montserrat Roig alzando levemente la mirada de sus ojos
hermosos) por que no lo conocen de verdad o no han coincidido con él en escabrosas y
encarnizadas batallas (intelectualmente hablando), donde se ha ganado a pulso el calificativo
de defensor a ultranza de “causas perdidas”...

Los alli reunidos esperabamos que el telén se alzara e hiciera su entrada el “Aguafiestas”,
apodo que el sicario y esbirro comisario uruguayo utilizé sefialando con el puntero el rostro
vacio de Benedetti, proyectado en el centro mismo de una pantalla... Eran tiempos de guerra,
tortura fisica y psicologica en aquel trozo de tierra con forma de corazén o de “boleadora”,
como definia Benedetti al pais que le vio nacer.... Seguiamos esperando... Nos temiamos lo
peor, pues en la espera, el trasiego detras de las cortinas se hacia evidente... Sus actores se
movian con nerviosismo... el tiempo apremiaba... los retoques de Ultima hora se hacian con
una tension no disimulada... las caras se presentaban agresivas y preocupadas... Y el teldn se
alzé... Una calma infinita se apoderé de los actores. Pareceria que todo se habia gestado en la
mayor de las complacencias... Las caras sonrientes, todo se habia arreglado... Un acicalado
colega (hoy reputado “honoris causa”) oficié de sepulturero suspendiendo el encuentro
concertado con el “Aguafiestas”, pues el cambio de la barricada a la corbata no permitia al
centro, en plenas elecciones a rectorado, incursiones a la melancolia y al alboroto
politico-literario.... Marta Mata y Montserrat Roig, anfitrionas para la ocasion, en un
improvisado discurso y buscando lugar comun con las “Crénicas perdidas” del hoy
desaparecido F. Chatelet, intentaron, indignadas, desagraviar el ultraje intelectual cometido en
la persona del “Aguafiestas”, defensor por antonomasia de las “causas perdidas”... Quintin
Cabrera, cantautor uruguayo afincado en Catalunya, enfund6é despechado su guitarra, pues se
acabd la fiesta, y la despedida....

No era la primera vez, ni seria la ultima, que Benedetti, en su eterno deambular, encontrara
en Catalunya calor y amor a su eterno exilio literario y humano... A su paso por Barcelona, una
y otra vez y ante una nutrida comunidad de chilenos, argentinos y uruguayos, no se cansaba
de explicar su propia guerra de Troya y de las advertencias de la bruja y loca Casandra contra
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todos aquellos que, desdenando el poder y la audacia de “aqueos” y “griegos”, caminaban
hacia el precipicio de su propio Apocalipsis...

Benedetti nos dejd... se marché para siempre. No sé, si con su boligrafo o no... Hay libros
gue leemos con superficial interés olvidando una pagina cuando empezamos la siguiente; los
hay que leemos con reverencia, sin atrevernos a estar de acuerdo o disentir; otros que solo
ofrecen fria informacién excluyendo cualquier comentario... Y otros muchos, por fin, que
participan de todo lo anterior y que, en lugar de provocar nuestro silencio, nos toman por las
solapas y nos exigen que respondamos con opinién, una idea, una pregunta, un recuerdo, un
deseo... Estos son los que nos deja nuestro entrafiable “Aguafiestas”

Benedetti organiz6 su vida y su literatura al margen y contracorriente de modas, de
imposturas, de disfraces, de concesiones... Testimonio de coherencia que lo enfrento
demasiadas veces con la despdtica cultura oficial de América Latina... También con relamidos
y resabiados “permanentes” al acecho del “Premio Nobel”... A Benedetti, al igual que a
Cortazar, se le admira, se le respeta y se le quiere, independientemente de las fobiasy
quimeras de cultivados criticos y literatos del insulto... Somos muchos los que vivimos sus
tiempos de amor y de guerra, sus éxitos y fracasos, sus exilios y desarraigos como propios,
como balsamo ante tanta refriega y ruido editorial... BENEDETTI... ERA UN TIPO DE LOS
NUESTROS... Arrastraba una larga enfermedad... Cuartilla y boligrafo acostumbrados al tacto
de su mano, se miran sorprendidos ante su ausencia...
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