
�Nada personal, sólo negocios� (nº 60)

  Miguel López publica una completa biografía de Coppola    

  

     En “Una familia de cine” (La Linterna Sorda), Miguel López traza un minucioso retrato de
Francis Ford Coppola, figura esencial en el panorama cinematográfico de las últimas 

décadas. La obra abarca desde su nacimiento en 1939 hasta la producción de su última
película, “Twixt”. El realizador italoamericano ha demostrado reiteradamente su capacidad para
cambiar de registro,
  con películas tan esenciales para el séptimo arte como las entregas de “El Padrino”, “La
Conversación”, “Apocalypse Now” o “Drácula”, oscilando entre la persecución del logro artístico
y el triunfo en taquilla. A continuación ofrecemos un extracto del capítulo en el que se narra la
gestación de “El Padrino”.
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    Coppola había dedicado varios años a poner en perfecto estado de revista los engranajes
que forjan a un auténtico cineasta, incluidos fracasos tan dolorosos como el hundimiento de su
productora. Ahora, en el despertar de los años setenta, se presenta la oportunidad de su vida.
Y la aprovecha. 
  Aparece entonces, en plena resaca por el fiasco de Zoetrope, un personaje esencial para
entender ese período del cine estadounidense: Robert Evans, vicepresidente de producción de
Paramount. Evans es un personaje de leyenda que tras unos escarceos como actor recala en
la gestión cinematográfica. Alcanza pronto algún notable éxito comercial, como la producción
de Love Story (1970), pero su ambición le fuerza a encontrar un triunfo que sacuda los
cimientos del aletargado negocio cinematográfico, en claro retroceso frente al auge de la
televisión. En la primavera de 1968, lee las primeras cien páginas de un libro que Mario Puzo
escribía sobre la mafia. El escritor sólo contaba con dos novelas anteriores de discreta
aceptación en su haber, pero había investigado en profundidad el submundo del crimen
organizado. Evans ata inmediatamente un contrato con Puzo para que termine su trabajo,
publicado en abril de 1969 bajo el título de El Padrino, y atrae hacia Paramount el proyecto. El
autor no duda en vender a precio de ganga los derechos sobre su libro, ya que arrastra una
importante deuda por su excesiva afición al juego y teme por sus piernas. La novela se
convierte con el tiempo en un extraordinario superventas que permanece más de un año entre
los libros más exitosos de Estados Unidos.
    Evans, junto a su compañero Albert Ruddy, también de Paramount, empieza a buscar un
director capaz de pasar las páginas a secuencias tras superar la renuencia mostrada en ciertas
esferas del estudio por su iniciativa. El reciente fracaso de The Brotherhood (1968), había
extendido la idea de que la mafia no interesaba al público. Tocan a Arthur Penn, Costa-Gavras,
Franklin Schaffner o Sidney J. Furie, entre una docena de realizadores. Todos renuncian por
una u otra causa. Peter Bart, un periodista de raza que se suma a la aventura de Evans,
pronuncia entonces el nombre de Coppola, director relativamente novato (que rima con barato),
con ganas de abrirse camino y cumplidor con los tiempos de rodaje y presupuestos. Los
orígenes italianos del cineasta son otro argumento a su favor, si bien los dividendos de sus
obras previas no parecían especialmente tranquilizadores. “Vamos a producir una película que
será siciliana hasta la médula. Podrás oler los espaguetis”, dijo Robert Evans al vender su
Padrino en Paramount. 
  
   UNA PELÍCULA DE “MATONES”
    
    En primera instancia, el proyecto choca con una notable falta de entusiasmo de Coppola. El
candidato a director intenta leer la novela, pero no puede pasar de las cincuenta páginas.
Además desea alejarse de los grandes estudios. Pregunta a George Lucas si debe
comprometerse con esa película de matones, quien le responde que no queda otra opción para
sobrevivir en el negocio. Su padre le da un consejo definitivo: “Consigue algo de dinero del
proyecto y después lo empleas en la clase de películas que de verdad te gustan”. La
proximidad de decisiones empresariales muy duras en Zoetrope, como despidos masivos para
reducir gastos, también influye en su aquiescencia. Como luego se dirá en la película, el trabajo
no es “nada personal, sólo negocios”. Pone como condición que planteará la película como una
crónica familiar y no como un mero largometraje sobre gángsters. La mafia no se presenta
como un sistema de organización criminal propio de los inmigrantes italianos, sino que sirve
para salvaguardar las señas de identidad y la supervivencia de un grupo humano acosado por
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un entorno de injusticia social. Nadie imagina entonces que ese giro en el planteamiento daría
lugar a una de las sagas fílmicas más brillantes de todos los tiempos.
    Durante la negociación, el aspirante se vende de maravilla y lanza un deslumbrante discurso
de media hora que deja boquiabiertos a los ejecutivos de la productora. Los directivos dan vía
libre a la propuesta, sin apartar la vista de un espectáculo que sólo acaba de arrancar. La
oferta que recibe el joven realizador plantea un salario de 150.000 dólares por escribir y dirigir
la película, más un 7,5 por ciento de los beneficios en taquilla. El dinero embolsado le permite
comprar una mansión con una veintena de habitaciones en una de las zonas más lujosas de
San Francisco, con vistas al Golden Gate y un salón de baile en la planta baja que acondiciona
como sala de proyecciones. 
    Puzo y Coppola comienzan a desarrollar el guión. El novelista le sugiere que escriban juntos,
pero el director rechaza de plano la idea. Coppola prefiere trabajar él solo en el Café Trieste, de
San Francisco, mientras el endeudado escritor hinca el diente al material en una oficina de Los
Ángeles, ávido de nuevas inyecciones de dólares. Ambos se intercambian los textos, pero el
realizador se reserva la última palabra porque es quien sabe transformar las palabras en
imágenes. La técnica que utiliza consiste en arrancar las páginas de la novela y pegarlas en un
gran cuaderno. En los márgenes resume la acción y anota sus comentarios, todo aquello que
se le ocurre para mantener la adecuada densidad dramática en cada momento. Después
sintetiza el mamotreto en un total de 163 páginas, cuya duración en pantalla equivale a unas
tres horas.
  Albert Ruddy, con una sólida reputación como experto en el cumplimiento de presupuestos
para películas de serie B, se reúne con Coppola. Le explica que el dinero disponible para El
Padrino es muy limitado, poco más de un millón de dólares. Pero el guión planteado implica un
aumento de costes: obliga a imprevistos rodajes y a una onerosa ambientación del Nueva York
de los años cuarenta. El director rechaza estas restricciones económicas y defiende que la
película no puede funcionar si la acción transcurre en el tiempo presente. Los 
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mafiosos ya no se mataban alegremente por las calles y un aliciente fundamental de la novelaes el ambiente de postguerra. Evans se opone firmemente a cualquier incumplimientopresupuestario y el pulso se mantiene varias semanas, con grave riesgo para la continuidad delrealizador. Se suponía que la película seguiría los cauces convencionales de una producciónde Paramount, pero Coppola no pensaba dejar pasar de largo la oportunidad de que la nuevageneración de cineastas que él representaba dejara su huella personal.     Una sorpresa irrumpe en el tira y afloja: la novela se reafirma, semana tras semana, como unfenómeno editorial y escala al primer puesto de ventas. Y además se mantiene en la cumbresin síntomas de agotamiento. Ese éxito permite a Coppola salirse con la suya y la cifra previstase incrementa sensiblemente, ya que Paramount pasa a clasificar la producción como serie A.Esa mejora permitirá rodar con nuevas localizaciones en Nueva York e incluso filmar en Sicilia.El director impone su criterio con grandes dotes de persuasión y paciencia hasta que el costefinal se fija en seis millones de dólares.    UN PROYECTO DE SEIS MILLONES DE DÓLARES      En octubre de 1970 comienza la elección de actores. Como escribe Biskind, “el casting de ElPadrino fue una batalla entre el Viejo Hollywood de Evans y las ideas de Coppola. Todostenían un candidato para cada papel, y nadie parecía tener la última palabra”. Para Coppolaesta fase es vital y la base sobre la que se sustenta todo el proyecto. El realizador contratapronto a James Caan para el papel de Sonny, el hijo mayor de Corleone, y a Robert Duvall,como il consigliere Hagen; ambos proceden del reparto de Llueve Sobre Mi Corazón. Otroitaloamericano, John Cazale, hará de Fredo (el hijo pusilánime) y una bisoña Diane Keatonserá la esposa estadounidense de Michael. También se incorpora su hermana, Talia Shire, deescasa trayectoria en el mundo de la interpretación, quien encarnará a Connie, la hija deCorleone. Es el productor Evans quien ficha a Shire y no el hermano de la actriz, el director; dehecho, nadie consultó esta decisión al realizador y probablemente Evans la veía como unaespecie de rehén a quien podría utilizar en sus negociaciones posteriores. El realizador viaja aLondres para consultar algunos detalles con Brando, que estaba rodando The Nightcomers, yal volver se encuentra con la operación ya cerrada. Talia Shire explica en un documental queFrancis dijo: “La última cosa que uno necesita cuando estás haciendo una película y tu trabajoestá en peligro es a tu hermana”. Puzo intercede y pide que le conceda también suoportunidad.     Pero mucho más compleja es la elección del resto del equipo. El combate para representar aMichael Corleone se libra entre Al Pacino, Robert Redford, Warren Beatty, Jack Nicholson yRyan O´Neal, entre otros. La productora prefería una estrella consagrada para aumentar eltirón popular de la película, pero Coppola opta por un desconocido de orígenes humildes yescaso recorrido artístico a sus 31 años. Los mayores rivales de Al Pacino fueron RichardConte (que aparecerá en la cinta como secundario) y Robert Marley, que llegaron a hacerpruebas de cámara. Alfredo James Pacino descendía de sicilianos y su sólida formación en elActor´s Studio le permite superar las crecientes trabas que Robert Evans interpone en sucamino. El aspirante quiso tirar la toalla al sentirse rechazado, pero la voluntad del directormovía montañas y tras múltiples pruebas a docenas de actores saca adelante a su candidato.Para cada nuevo ensayo, entre otros intérpretes (a veces probaba con James Caan, MartinSheen o Robert De Niro) siempre incluye en el paquete a Al Pacino. Evans se rinde y lecomunica que puede usar a su “pequeño enano”.     LA ELECCIÓN DE DON CORLEONE        Pero el ser o no ser de El Padrino se dirime con el papel de Vito Corleone. Coppola necesitaun actor sobrado de magnetismo, que transmita la fuerza y la emoción que encierra el núcleode poder familiar sobre el que giran todos los personajes y argumentos de la historia. No vivíaprecisamente Brando a sus 47 años el mayor esplendor. Evans y la cúpula de Paramountrechazan sin contemplaciones al protagonista de El Rostro Impenetrable, pero Puzo y Coppolaponen toda la carne en el asador para convencerles. Las recientes excentricidades del actor ysus sonados conflictos con directores fueron obstáculos casi insuperables para materializar sucontratación.      Se celebra una tensa reunión en la cumbre. Coppola, Ruddy, Evans y Stanley Jaffe discutensobre la idoneidad de Brando. Las primeras palabras de Jaffe, con treinta años de edad, son:“Mientras yo sea el presidente de Paramount Pictures, Brando no aparecerá nunca en estapelícula”. Este inicio estimula hasta el infinito la capacidad persuasiva de Coppola, quien lanzaun discurso sobrecogedor, como “si fuera un abogado suplicando por la vida de alguien”. Comocolofón de su apasionada defensa, el realizador se desploma en la sala de reuniones y sufrevarias convulsiones. Fuera un gag o un colapso real del director, lo cierto es que el hombrefuerte de la productora se traga sus palabras y plantea tres exigencias extremas: el actorcobrará un porcentaje y no un salario por sus seis semanas de trabajo; el famoso aspirantedebe garantizar con dinero de su bolsillo que el presupuesto no se disparará por culpa suya, y,por último, el genio que veinte años antes había arrasado con Un Tranvía Llamado Deseopasara una prueba de cámara, condición humillante que los hombres de Paramountconsideraban inasumible dado el carácter de la estrella.     El astuto Coppola contacta inmediatamente con Brando y conciertan un encuentro paraprofundizar en la caracterización de Corleone, cuya edad en la novela rondaba los setentaaños. No le dice nada sobre la prueba de cámara (la última que había hecho databa de 1953,para Julio César) y acude a la casa del protagonista de ¡Viva Zapata! acompañado porSalvatore Corsitto, un peluquero italiano que interpretará en la obra a Bonasera. Va con ellosun técnico con una cámara de vídeo. El actor se desprende del kimono que lleva y se ajustauna camisa arrugada con una chaqueta no menos desastrada. Se embadurna un bigote conbetún de zapatos y culmina su transformación con varios pañuelos de papel que se introduceen la boca para acentuar la severidad del patriarca familiar. “El Padrino debería tener la cara deun bulldog”, dice. Añade que en la novela Don Vito había recibido un disparo en la garganta,por lo que modula una voz ronca que nadie le ha pedido.     EL MONTARAZ MARLON BRANDO      En ese momento, Corsitto y Brando improvisan una escena. Coppola pide con el corazóndesbocado que empiece la grabación en vídeo y cae deslumbrado por la fuerza que imprime

 al personaje. En cuanto acaba la sesión coge un avión a Nueva York y muestra la prueba aCharles Bludhorn, el dueño de Gulf & Western (principal accionista de Paramount). A Bludhorn,también de raíces inmigrantes austriacas, le sobrecoge la presencia de Brando y da luz verde aCoppola para contar con el protagonista que necesita. Nadie se atreverá a rechistar la decisióndel gran jefe.    Como un problema lleva siempre a otro, los encargados de la productora aceptan aregañadientes y conspiran acto seguido para contratar como realizador a Elia Kazan, uno delos pocos en los que Paramount confía para domesticar al montaraz Brando. Pero en un gestode reciprocidad por la apuesta creativa, también el actor defiende a Coppola y jura queabandonará el barco si alguien toca un pelo al director que se ha jugado su puesto por él.“Brando salvó mi cuello”, reconoció el realizador.  La construcción actoral de Corleone es épica. Durante los rodajes se ponía tapones en losoídos y dentadura postiza para aproximarse a la edad que debe representar su personaje. Elprotagonista luce unas arrugas envejecedoras y arrastra unos zapatos con pesas para resaltarsu cansancio vital. Su movimiento papal de las manos, la ternura que transmite por sus hijos, ladureza frente a los enemigos de la familia o la voz imperecedera que trazó después de queCoppola le facilitara una grabación del mafioso Costello cristalizan en una de las mejoresinterpretaciones de la historia del cine.    Durante el rodaje de la película, en mayo de 1971, nace su hija, Sofia Carmine Coppola.Cuando Eleanor se pone de parto, Coppola corre al hospital con una cámara de vídeo. Aldescubrir que tiene una niña, el orgulloso padre queda noqueado y deja la máquinafuncionando en el suelo del paritorio varios minutos. El director no duda en elegir a su pequeñade tres semanas para que protagonice la escena del bautizo del vástago de Connie,apadrinada por Michael Corleone, en lo que representa un doble bautismo cinematográficocargado de futuro. En ese momento también aparecen su esposa Eleanor y sus otros dos hijos,Gian-Carlo y Roman. Otro miembro del clan que recogen las imágenes un par de veces es supadre, Carmine Coppola, quien toca el piano en una escena donde se reúnen los mafiosos yescribirá la música que envuelve la secuencia de la boda. También hace un cameo su esposaItalia, como operadora de teléfonos en la empresa Genco Olive Oil, de Vito Corleone, ycomensal en el restaurante donde Michael inicia su sangrienta carrera.    LA BANDA SONORA      La música compuesta por Nino Rota (1911-1979), colaborador habitual de Federico Fellini,rebosa matices y se alza como un puntal que sostiene cada fotograma. A veces los acordesavanzan en contra de lo que dicen las imágenes, un contrapunto de dulces acordes sobrehorrendas matanzas. El compositor italiano se encarga de la gran melodía y repetirá en lasegunda parte, siempre en colaboración con Carmine Coppola, quien compone algunosfragmentos musicales de la banda sonora. Tampoco es un camino de rosas su selección,porque el candidato de Evans era Henry Mancini y Coppola pone nuevamente su cabeza en elcadalso durante dicho combate. En una muestra del montaje a unas cuarenta personas, elrealizador le dice que, si la reacción a la música en esa prueba es adversa, acepta el cambio. Apartir de ese momento se acaba el conflicto.  El empeño por ambientar la obra en el período de postguerra y rodar en Sicilia, sus peleas porcontratar a los actores idóneos y el encarecimiento de los costes debilitan extremadamente laposición de Coppola ante la productora. Su cabeza peligra por “todas las cosas que realmentehacían que esta película fuera distinta de cualquier otra”. El director siente que le despiden“cada semana” por estas escaramuzas. La tentación de abandonar el barco le asalta cada díacon mayor intensidad, pero su secretaria le recomienda: “No lo dejes, déjales que te despidan”.El consejo era bueno, porque si le echaban podría cobrar su salario y en caso contrario loperdería. Las tensiones le provocan un estado de ansiedad que debe combatir con píldoraspara dormir.    Hay un momento especialmente crítico y su eliminación parece segura. Es cuando muestra aBludhorn y a altos responsables de Paramount la escena en que Michael mata a Sollozzo y alpolicía corrupto que intentaron asesinar a Vito Corleone, rodada en el Café Luna, en el Bronx.La extraordinaria calidad de esas imágenes, sumada a la actuación de Al Pacino, fortalece elfrágil emplazamiento de Coppola, con un pie en el vacío y el otro sobre una cáscara de plátano.Bludhorn, en este momento clave de la pugna, inclina la balanza del lado de Coppola.“Ciertamente, esa escena me salvó”, dice el director en el documental que acompaña a lapelícula en DVD.         
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